就在比赛的前一天晚上，三年级的学长怀特中士邀请我跟他共同完成一个“幽灵行动”。能被高年级学生接受，我觉得很荣幸，立刻答应下来。晚上11点半，我在宵禁之后溜出寝室，怀特和他的同伴正等在走廊里，行动的目标是一个来访的海军军校学员，我们要把他的宿舍搞得一团糟。我有些犹豫：“这样是不是太过分了？”怀特和其他学长都说：“别担心，我们领头，出了事也跟你没关系。”
大家悄悄摸到“敌人”的宿舍楼，按事先安排的位置站好。怀特中士用唇语数道：“一……二……三！”说时迟，那时快，我和一个二年级军官猛地推开房门，冲到床头，把两大桶大约5加仑冰冷的橙汁浇到熟睡的学员身上，然后迅速跑出门外。同时另外两个人向房间里投掷了数枚炸弹(扎破的剃须水罐)，顿时到处都是白色的泡沫。最后怀特把散发臭气的牛奶泼进屋里。任务圆满完成了，众人麻利地跑下楼梯，在楼门口跟负责放哨的队员会合，然后分成几组撤离。
回到房间，我躺在床上努力让激动的心平静下来。接下来还有一个轻松愉快的周末，我已经安排好跟同伴去新泽西玩。然而凌晨3点钟时，有人敲响了我的房门。原来被捉弄的军官向西点安全部投诉，我们的酸牛奶和剃须水毁掉了他书桌上昂贵的电子仪器，床边的旅行箱也未能幸免。
在训导员办公室里，怀特中士竭力为我开脱：“是我命令他那么做的，我愿意承担一切责任。”但是训导员不这么认为，她罚我们在早饭前把海军军官的寝室变回原样，把弄脏的衣服洗干净。这还不算，训导员宣布接下来的几个周末，我们都不能休假，而要在校园里受罚。“这太不公平了，我只不过服从了学长的命令，他应该对我的行为负责。”教官显然看出了我的不满，训练结束时，他问我：“对这件事，你觉得自己没有责任吗？”
“首先主意不是我出的，行动也不是我领导的，而且我开始也反对过，但作为‘庶民’，我能管得了谁呀！”教官盯着我的眼睛，一字一句地说：“在西点，人人都是领导者，即便是个‘庶民’，你也至少领导着一个人--你自己。因此你必须为那天所做的事负责。”直到今天，那位教官的话仍然在我耳边回荡。那是西点给我上的第一课：想做一个成功的领导者，你必须先学会领导自己。
弱者往往有造反的感情，他们认为如果不受别人的辖制会过得好些，但是他们没有察觉到，他们既不能辖制别人，也不能辖制旁人。
别老是把面条往墙上摔
我爱吃意大利面。但是，对中国人来说，如何将意大利面的面条煮到熟得恰到好处，却是一个学问。意式面条和中式面条特性不同，煮食的技巧也不一样。
在巴黎旅行时，去朋友家做客。他为了招待我吃意大利面，亲自下厨，看他起了一锅滚水，下面之后，算准时间捞起，马上又泡入冰水，再捞起面条掷入烧热的平底锅爆炒……流程繁复但顺畅，动作精准而迅速，看起来很唬人，吃起来却很美味。到台湾郊区的小餐厅，点意大利面，上桌一吃才知道面条竟是用中式白面冒充的，猜想：面条的成本，固然是一个问题，老板尴尬地笑着说“意大利面条不好煮”，又是另一个原因。
据说，天真的美国人刚开始学煮意大利面时，会用一个笨方法来测试面条煮熟了没有--就是水滚下面，然后一边煮，一边把面条摔到墙上，当面条能够粘在墙上，不会掉下来，就表示面条煮熟，可以吃了。
很显然，这是个笨方法。优点是很精确，缺点是成本高。性子急一点的人，弄个不巧，很可能把锅里所有的面条都几乎快摔光了，最后才确定剩在锅底硕果仅存的几条面是熟的。但是，对新手来说，也未尝不是一次扎实的训练。有过这次经验，下回再煮意大利面时，就可以抓得比较精准了。
学习任何事情都-样，如果能先找到有经验的^请教，可以少走很多冤枉路。
找对人选、拜师学艺、态度谦虚、认真努力、把握要诀五项步骤，谈不上是快捷方式，但至少不会前功尽弃。如果，已经都照着五项步骤做了，苦学多年，还是没有成绩，原因可能有两个。
可能的原因之一，你真是完全没有这方面的天分，证明这条路并不适合你。不要灰心丧气，换个方向再出发，你会有新的人生。另一个原因，并非出在自己身上，而是选错了面条。不同厂牌的面条，或同一厂牌但生产的质量不稳定，成分和材质稍微不同，过去的经验，就不能完全套用。找出失败的真正原因，距离成功不会太远！
最容易通向惨败之路的莫过于模仿以往英雄们的计划，把它用于新的情况中。
永不放弃
约翰·图尔从十几岁起就开始写一部小说，参军后他仍然不停地写写改改，直到退伍前才最终完稿，时间已经是20世纪60年代了。虽然约翰联系了很多出版商，却没人愿意出版这部小说。他们的回信礼貌而冷漠，“写得很好，但读者不会喜欢这样的故事。”“谢谢，很抱歉，我们爱莫能助……”
在当时，约翰的小说确实比较超前。故事发生在新奥尔良，主人公是一个穿越时空，从中世纪来到现代社会的人。读了他的小说，朋友们都说故事太虚幻了，难怪没人愿意出版。但约翰的妈妈图尔太太却不同意，她坚信儿子的才华，“这是一本了不起的好书！”她总是这样说。
母亲帮约翰把小说稿寄给一家又一家出版社。然而8年过去了，书稿仍旧无人问津，约翰决定放弃努力。他母亲却没有放弃，她继续替儿子寄着书稿。一个偶然的机会，图尔太太听说路易斯安那大学成立了一个校内出版社，或许他们愿意出一本关于新奥尔良的书？抱着试一试的想法，图尔太太把书稿寄给了大学出版社。结果，他们同意出版！
编辑给约翰的书取名《笨伯联盟》，第一版只印了不到1000本。出版社的最高期望是“只要不赔钱就好”。然而《笨伯联盟》一问世，立刻被抢购一空。加印到4000册的时候，它已经跻身十多个图书畅销榜，被好几家权威媒体评为当年最佳读物。曾经拒绝过约翰的出版商，现在都主动找到图尔太太，纷纷出高价竞购《笨伯联盟》简装版的出版权。
紧接着《笨伯联盟》获得了1981年普利策最佳小说奖--小说界最权威的奖项之一。约翰的梦想终于实现了。图尔太太替儿子奔波了这么多年，现在还要替儿子办最后一件事：参加普利策颁奖典礼。因为约翰受不了一次次被拒绝的打击，在1969年，也就是他32岁的时候，结束了自己的生命。约翰在遗书中说自己是一个没有才华的失败者，是个被世界遗弃的人。但约翰忘了还有最后一个人不曾放弃--他的母亲。
链接：约翰·肯尼迪·图尔(1937年12月17日-1969年3月28日)是美国小说家，代表作《笨伯联盟》。自杀后被掩埋在新奥尔良的绿树林公墓。1980年，在图尔母亲的努力下，《笨伯联盟》终于得以出版，并于一年后，获得普利策最佳小说奖。现在《笨伯联盟》已经被翻译成18种语言，发行量超过1500万本。由于《笨伯联盟》的巨大成功，出版商于1989年又印刷出版了图尔16岁时的作品《霓虹圣经》，也得到读者好评。
只见汪洋时就以为没有陆地的人，不过是拙劣的探索者。
出乎自然
半夜，卫灵公跟南子对坐闲谈，听见王宫外面的马路上，一辆马车远远驰来，从车轮跟路面接触发出的声音，可以推断车上坐着一个人。
马车一步一步来到王宫门外，车声稍稍停顿一下又响起来，现在的声音跟刚才的不同，车上的人显然已经下车。马车走过王宫大门以后，重新又恢复了较为沉重的响声，马车的主人又回到了车上。
卫灵公对南子说，车上的人一定是蘧伯玉。第二天一问，果然不错。南子问卫灵公怎么知道的，卫灵公说，依照规定，坐车的人在经过王宫门外时要下车步行。当时深更半夜，路上连一个行人也没有，除了蘧伯玉这样的君子，谁还肯遵守这个规定呢？
有人说蘧伯玉虚伪，也有人说他迂腐。其实不然，他是守法成了习惯。
知礼、分寸、规矩与其他人际交往的形式，是一些唯独人才具有的品质，他们源自人的行为与思考，应当像人的劳动和呼吸那样自然而又简易。
电梯原则和金字塔原理
“电梯原则”来自前几年一本非常流行的书，叫《麦肯锡观点》。
这个故事的大意是：你是某个咨询公司的经理，为了一个重要的项目你们日日夜夜工作了三个月，准备了厚达300页的报告，当然还有几箩筐的原始资料。客户对提案也非常重视，安排了公司所有的高管出席，并请到了CEO以及董事会的主要成员。
提案当天你们神采奕奕，准时到达客户会议室，做好一切准备工作。CEO和高管们也已经落座，他们将目光投向你，期待着你精彩的报告。
突然董事会秘书匆匆走进办公室，对CEO耳语几句，他对你点头表示歉意后离开会议室，5分钟之后他回来，说道：“非常抱歉，今天的报告不得不终止，因为我有个非常紧急的事情，我必须马上飞去纽约。”
在你们无奈的眼神中，他们匆忙离开。然而就在CEO冲进电梯的那一刻，“等等”，他挡住电梯门，对你招手，“能否利用我到停车场的时间，说说你们报告的主要内容？”
就这10多秒钟你必须说出报告的主要观点，还要争取他的认可和支持。你感觉血一下子冲上脑门，然而，没有第二次机会了，马上冲进电梯，门一关上，你转过身对着这一群人说：“我们认为……”
这就叫做“电梯原则”。
你能够用一句话浓缩你的年度营销报告吗？
你能够用一段话说明你的品牌定位以及发展方向吗？
你能够在3分钟内说明当前销量下滑的主要原因，并提出三个解决方案，然后让老板作出决定吗？
这都是“电梯原则”--简单清楚说明你的观点。如果你三句话说不清楚，那么你一下午也说不清楚。
再说说金字塔原理。
“金字塔原理”很简单，就是“先从结论说起，先说中心思想，然后再向前推演”。同样举个例子吧。
你在办公室，忽然你的下属冲进来，对你说：“老板，我最近留意原材料的价格，发现很多钢材都涨价了，还有刚才物流公司打电话来说提价，我又比较了几家的价格，但是还是没有办法说服他不涨价；另外，其他竞争品牌最近也涨价了，我看到……；对了，广告费最近花销也比较多，如果……可能……”
是不是你一头雾水？听了半天你还不知道他究竟要说明什么，或者要求你提供什么帮助，或者解决什么问题，或者作出什么决定。
如果他这样说：“老板，我认为我们的产品应该涨价20％，而且要超过竞争品牌，因为：第一，原材料价格最近涨了30％，物流成本也上涨了；第二，竞争品牌全部都调价10％～20％，我们应该跟进；第三，广告费超标，我们还应该拉出空间，可以做广告……老板，你觉得这个建议是否可行？”
这样是不是更清楚？这就是“金字塔原理”。
要使思考富有成效，就必须知道先考虑什么后考虑什么。……这个次序不是偶然排列的，而是取决于思考的目的。
生命在于创造
刚刚散步的时候，不知道你们有没有注意到河边有一个狭窄的池塘。那一定是渔夫挖的，没有与河流连通起来。河流又宽又深，水流很稳定。池塘却满是泥泞，那是因为没有和河流的生命融通起来的缘故，又没有鱼，那是一池死水。然而那深深的河流，却充满了生命和元气，自在地流淌。
你们觉不觉得人类就是这样：人类在生命急流之外，自己挖了一个小池子，停滞在里面，死在里面。然而这种停滞，这种腐败，我们却说是生存。换句话说，我们想要一种永久，我们希望自己欲望不停，希望快乐永不停止。我们挖一个小洞，把自己的家人、野心、文化、恐惧、神、种种崇拜塞进去，我们死在里面，让生命逝去。而那生命原是无常的，变动不居，很快、很深，充满了生命力和美。
不知道你们有没有发现，只要坐在河岸边，就会听到河流歌唱，听到水的潺潺声。那里面永远有一种动的感觉--那种更深更宽的动。但是如果是小池子，就完全不动，小池子的水是停滞的。你只要仔细观察，就会发现我们大部分人要的，其实就是：远离生命的、停滞的小池子。我们说我们这种小池子的生存状态是对的。我们发明了一种哲学来为它辩解，我们发明社会的、政治的、经济的、宗教的理论来支持它。我们不想受到打搅，因为--你们看--我们追求的就是一种永久。追求永久是什么意思，你们知道吗？意思是要快乐的事一直延长，要不快乐的事情尽快结束。我们希望人人知道我们的名字，通过家族、通过财产一直传下去。我们希望自己的关系永久、活动永久。这表示我们身处这个停滞的小池子，却追求永远的生命。我们不希望其中有什么改变，所以我们建立一种社会来保证我们永远不会失去财产、名声、家庭。
但是你们知道，生命完全不是这一回事，生命很短暂，所有的东西都像落叶一般，没有永久的，永远都有变化，永远都有死亡。你们有没有注意过矗立在天空中的树木，那有多美？所有的枝、r都张开，那种凋零里面有诗、有歌，叶子全部落光，等待着来年的春天。来年春天一到，它又长满了树叶，又有音乐了。然后到了一定的季节，又全部掉光、吹光。生命就是这个样子。
事实是，生命就像河流，不停地在动，永远在追寻、探索、推进，溢过河堤，钻进每一条缝。但是你们知道，我们的心不容许这种事情发生，我们认为这种不久、不安的状态对生命很危险，所以就在自己身边建了一道墙：家庭、名声、财产，还有我们培养的那些小德小性，所有这一切都在墙内，都远离生命。生命是动的、无常的，不停地想渗透，穿透这一道墙。因为墙里面有的只是混乱、痛苦。
心如果追求“永远”，很快就会停滞下来。这样的心就像河边那个小池子一样，很快就会充满腐臭的东西。心中没有围墙，没有立足点，没有障碍，没有休止符，完全随着生命在动，无时无刻在推进、探索、爆发，只有这样，心才会快乐，历久弥新，因为这样的心一直在创造。
我说的你们都懂吗？你们应该懂，因为，这一切属于真正的教育。你懂，你的生命就完全转变了。你和世界的关系，你和邻居的关系，你和太太或先生的关系已经产生全新的意义。这样你就不会假借什么东西来满足自己，从而明白冀求满足只会招来悲伤、痛苦。就是因为这样，所以你们必须去问你们的老师，然后互相讨论。你们懂了，你们就开始了解生命的非凡真相。了解当中有爱和美，有善的花朵。但是，心如果追求安全的小池子，“永远”的小池子，只会造成黑暗、腐败。我们的心一旦坠人这个小池子，就不敢再爬出来追寻、探索。然而，真理、上帝、实相是在池子之外。
生活的美妙就在于它的丰富多彩，要使生活变得有趣，就要不断地充实它。
你不急，我很赶
每个人心里都有一个虚拟的时钟，每个人的时钟分针秒针快慢都走得不一样，也许“时间用词”相同，“时间概念”可能大不相同。
一位大公司的高级主管把她有趣的经验告诉我。她刚升上主管时，负责带领一群刚出校门不久的属下，有天她跟一名下属说：“这份企划书很赶，请赶快完成。”