以前承蒙您赐给我书信，指教我谨慎地待人接物，把推荐贤才当作自己的任务。信中的情意和语言诚恳真挚，如果您责备我不听您的指教，而遵循世俗之人的话，我实在不敢如此。我虽然才能低劣，也曾经从旁听到过长者的遗风。只是自己认为遭受腐刑而身残，处在宦官的可耻地位，稍有举动就被人指责，想对事情有所补益，结果反而招来损害，因此独自愁苦郁闷，又能向谁诉说？俗话说：”为谁而为之？叫谁来听从？“钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？士人为知己的人出力，女子为喜受她的人打扮。像我这这样身体已经残缺了的人，即使怀才如随侯珠、和氏璧，德行如许由、伯夷，终究不能以此为荣，正好被人耻笑而自取其侮。来信应该答复，适逢我跟随皇帝东巡回来，忙于卑贱琐碎的事务，彼此见面的时间很少，忙忙碌碌，没片刻空闲，可以让我对您尽吐胸怀。如今少卿遭逢不测之罪，过一个月，就到了处决犯人的十二月，我又将忙着跟随着皇帝到雍地去祭祀，恐怕您的不幸突然降临，这样我将终不能向您抒发自己的愤懑之情，使您与世长辞的灵魂抱怨无穷。因此，请让我向您简略地陈述偏狭浅陋的意见。您的信久未答复，请不要见怪。
我听说：修养本性，是智的象征；施人以爱，是仁的开端；不苟取舍，是义的表现；懂得耻辱，是勇的标志；树立名声，是行的至极。士人具有这五种品德，然后可以立身于世，排在有道君子的行列。所以祸患没有比贪求私利更悲惨的，悲哀没有比心灵受伤更痛苦的，行为没有比辱没祖先更丑恶的，耻辱没有比宫刑更大的。在宫刑之下获得余生的宦者，地位不能和任何人相比，这不是一个时代的事情，已经是由来已久的了。从前卫灵公与宦官雍渠同乘一辆车子，孔子感到耻辱而离开卫国去陈国；商鞅因为依靠宦官景监的引见而做官，贤人赵良为之寒心：宦官赵谈与汉文帝一起坐车，大臣袁丝严正谏阻。自古以来人们就鄙视宦官。即使那些只有一般才能的人，事情牵涉到宦官，尚且都要挫伤意气，何况那些慷慨有志之士呢！如今朝廷虽然缺乏人才，又怎能让受过宫刑的人，去推荐天下的英才豪杰啊！
我依赖祖先的遗业，能够在京城做官，已经二十余年。我自己想：对上，我不能奉献自己的忠信，具有奇谋异才的声誉，以取得皇帝的信任；其次，又不能拾君王遗漏，补君王过失，举荐贤能，使那些隐居岩穴的隐士得到任用；对外，不能在军队的行列中充数，攻打城市，野外作战，立下斩将拔旗的功劳；对下，不能在平日积下功劳，取得高官厚禄，为宗族亲友增光。这四个方面没有一样成就，只能随声迎合取得欢心，无所建树，由此即可看见了。从前我也曾侧身于下大夫的行列，奉陪在外廷，发表些微不足道的议论，没有在那时整顿纲常法纪，尽自己的一份心力，而今残缺之躯，成为打扫台阶的差役，处在下贱的地位，竟想昂首扬眉，议论是非，这不是轻视朝廷，羞辱当代的士人吗？唉！唉！像我这样的人还说什么啊！还说什么啊！
事情的本末是不容易弄明白的。我少年时缺乏非凡的才能，长大后没有得到乡里人的称誉。幸蒙皇上因我祖先的缘故，使我能贡献自己微薄技能，出入在宫廷之中。我认为头戴木盆又怎么可以抬头望见天空，所以断绝与宾客的交游，忘掉家里的私事，日夜思量竭尽自己低劣的才能和力量，一心一意地努力做好本职工作，以期得到皇上的亲近和信任。然而事情却大大出乎自己的愿望，情况完全相反！我和李陵，同在朝廷供职，平时相处并不亲密。我们的爱好和志趣不同，不曾在一起饮过一杯酒，很少亲密地在一起欢乐相处。但是我看李陵的为人，是一个能够守住自己节操的奇士。他侍奉父母很孝顺，与士人交往守信用，处理钱财很廉洁，对待取舍讲义气，分别尊卑，谦让有礼，态度恭俭，对人谦卑，经常想着奋不顾身，以生命去殉国家的危难。这是他平时养成的，我认为他具有国士风范。作人臣的，能出于万死而不顾一生的考虑，奔赴国家的危难，这已经不凡了。现在办事一不恰当，那些只顾保全自己性命和妻子儿女的臣子，便立即夸大他的过失，我私下确实感到痛心。况且，李陵率兵不满五千人，深入匈奴的兵马之地，足迹到达匈奴王廷，犹如在虎口边投下诱饵，向强大的匈奴勇猛挑战，向处居高临下的众多敌军进攻，与匈奴单于接连交战十多天，所杀敌军超过了自己军队的人数。敌人连救死扶伤都来不及，匈奴的君主和长官都感到震惊恐怖，于是全部征集左贤王、右贤王的兵士，发动会射箭的人，举国进攻而包围了李陵。李陵辗转奋战千里，箭射完了，归路断绝，救兵不来，士卒死伤遍野。然而李陵振臂一呼，勉励士兵，士兵无不奋起，大家流着眼泪，满面血污，暗暗哭泣，又张着空弓，冒着白刃，向着北面争先与敌人决一死战。李陵的军队没有覆没的时候，使者来朝廷报捷，汉朝的公卿王侯都举杯祝贺。几天后，李陵兵败的战报传来，皇上为之感到饮食无味，上朝听政很抑郁烦恼，大臣担忧害怕，不知如何是好。我没有私下考虑自己地位卑贱，看见皇上悲伤愁苦确实想奉献自己诚挚的愚见。我认为李陵一向与士兵军官同甘共苦，能够使人为他效死卖力，就是古代的名将也不能超过他。他虽然因战败而身陷匈奴，看他的意图，是想得到适当的时机来报效汉朝。战事已经无可奈何，但他大量挫败匈奴之兵，功劳也足以清楚地显示于天下。我想把心中这些愚见禀告皇上而没有机会，适逢皇上召见询问，我就把这些意见禀告皇上以说明李陵的功劳，想借此宽解皇上的思虑，堵塞诋毁李陵的坏话。我没有完全说明白，皇上没有理解，以为我是在诋毁贰师将军李广利，为李陵辩护，于是把我交给延尉审判。我的耿耿忠心，终于不能表白，因此我犯了诬上的罪名，结果皇上听从了狱吏的判决（定为宫刑）。我家里贫穷，没有财物可以用来赎罪，朋友也没有谁来营救的，皇上左右亲近的人也不替我讲一句话。人不是木头石块，独自落入狱吏手中，深深囚禁在监牢里，痛苦向谁诉说啊！这真是少卿您亲眼看见的，我的遭遇难道不是这样吗？李陵已经活着投降，败坏了他家族的名声，而我又随后被置于蚕室，更被天下人看着耻笑。悲痛啊！悲痛啊！这事真难对俗人述说一二。
我的祖先，没有立下不朽的功勋可以让子孙免罪，掌管文史资料和天文历法，近乎卜官和巫祝之类，这原本不过是国君所戏弄，像乐工伶人一样养起来，为世俗之人所轻视的职务。假使我伏法被杀，不过犹如九牛而丢失一毛，同蝼蛄蚂蚁有何不同？而世俗之人又不能把我的死与坚守气节而死的人相比，只认为我计穷智短，罪恶极大，因此无法免罪结果自赴死路。为什么呢？是向来地位低贱所造成的。人总有一死。有的死得重于泰山，有的死得轻于鸿毛，这是因为死的价值不同。首先不能辱没祖先，其次不能辱没自身，其次不能侮辱脸面，其次不能被人用言辞来侮辱，再次不被捆绑身体受辱，再次是换上囚犯的赭衣受辱，再次是戴上木枷被人杖打受辱，再次是剃光头发、颈戴铁圈受辱，再次是毁坏肌肤、砍断肢体受辱，最下等的是处以腐刑受辱，这是最大的耻辱啊！《札记》说：”刑不上大夫。“这是说士大夫的气节不可不勉励啊。猛虎在深山，百兽震慑害怕，待落入兽圈陷阱中时，就摇尾巴向人求食，这是人对它长期施以威力约制渐渐使它驯服下来的。所以士人中有画地为牢也绝不进入的，有即使木制的狱吏来审罪，也绝不去面对他的，而是早有定见，准备未遇刑就自杀，以免受侮辱。如今手足交叉，戴上木枷，暴露肌肤，遭受杖打，深深囚禁在监牢之中，在这个时候，看见狱吏就用头撞地磕头，看见狱卒就胆战心惊。为什么呢？这是长期的威力约制造成的。到了这种地步，还说不受辱，这就是人们说的厚着脸皮了。还有什么值得尊贵的呢？西伯周文王，是诸侯的首领，曾被关押在羡里；李斯，是秦国的丞相，受尽了五种残酷的刑罚；淮阳侯韩信，封为楚王，在陈地戴上镣铐；彭越、张敖，身为王侯，被关入监狱抵罪；绛侯周勃，诛灭吕太后的家族，权势超过五霸，后来却被囚于请室；魏其侯窦婴，是一位大将军，后来却穿上了罪犯的赭衣，颈上、手上、足上都戴上了木枷；楚将季布受髡钳的刑罚后卖给朱家为奴；灌夫因为得罪丞相田蚡而在居室中受到侮辱。这些人都位至王侯将相，名声远扬邻国，等到降罪处罚，不能下决心自杀，结果落入狱中。这种情形古今一样，哪里有不遭受侮辱的呢？照此说来，勇敢和怯弱，是地位决定的；强大和弱小，是形势决定的。这很清楚，有什么值得奇怪的呢？人不能趁早自杀，以逃避法律制裁，志气逐渐衰颓，等到遭受鞭打之时，才想到保全气节而自杀，这不是已经晚了吗？古人之所以对士大夫慎重施刑，原因大概就在这里吧。
人之常情没有不贪生恶死，思念父母，顾念妻子和儿女的。至于那些被义理所激发的人又有所不同，那是有不得已之处。而今我却不幸，父母早亡，没有兄弟，孑然一身，孤立于世。少卿你看到我对妻儿又怎么样呢？勇敢的人不一定为气节而死，怯弱的人若仰慕道义，又何处不能勉励自己呢？我虽然怯弱，想苟活下去，也颇懂得舍生就义的道理，为什么竟至于自己落到关入监狱而遭受侮辱的地步呢？何况那些奴才和婢妾，尚且能够自杀殉节，何况我已到了不得已的境况之中呢？我所以暗暗地忍受侮辱，苟且偷生，囚禁在粪土一样肮脏的环境而不拒绝苟活，是遗憾自己心中的意愿没有完全实现，耻于了此一生而著作不能传于后世。
古代那些富贵而名声磨灭的人，多得没法记载，只有那些卓越不凡的人才名垂后世。文王拘囚在羡里而推演《周易》，孔子遭受困苦而写作《春秋》，屈原遭到放逐而创作《离骚》，左丘明失明而编写《国语》，孙子被割掉膝盖骨而著述兵法，吕不韦放逐到蜀地而世上流传《吕览》，韩非子被囚在秦国而有《说难》、《孤愤》，《诗》三百篇，大都是圣明贤能的人为了抒发胸中的愤懑而作的。这些人都是情意郁结，理想不得实现，因此记述往事，希望未来的人以此作为鉴戒。就好像左丘明瞎了眼睛，刊、子断了双足，终究不能为世所用，才退下来著书立说以抒发他们心中的愤懑，希望留下这些文章来表现自己的才能和主张。我私下不谦逊，近来凭借自己笨拙的文辞，搜罗天下的遗闻轶事，略微加以考订，综述它们的本末，考察它们的成败兴亡的规律，上从轩辕黄帝开始，下至现在，写了表十篇，本纪十二篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇，共计一百三十篇。还想用以探求天和地的关系，通晓古今的变化，成为有独立见解的一家之言。草稿尚未完成，恰好遭到这场大祸，因惋惜这部书不能完成，所以受到极严厉的刑罚也没有怨恨。倘若我果真著成这部书，藏在名山之中，传给可传的人，流传通都大邑，那么我就偿还了先前忍受侮辱的旧债，届时即使万次被杀，难道还有什么后悔！然而这些话只能对聪明的人讲，很难对世俗的人谈啊！
负罪的人不易立身处世，下贱的人多遭怨谤非议。我因讲了几句话而遭遇这场祸患，深为乡里耻笑，并且侮辱了祖先，还有什么面目再到父母的坟前？即使过了百代，侮辱更加厉害！因此我愁肠一日九回，又岂能自己引退到深山之中去做隐士呢？所以只好随着世俗浮沉，随着时势上下，从而宣泄心中极度的烦闷。而今少卿指教我推举贤士，这不是与我私下的想法相背吗？现在我即使想自己选用美丽的言辞来粉饰自己，也是无益的，世俗的人不会相信，反而正好自取耻辱。总之，死了之后是非才能有所定论。
信中不能完全表达我的心意，只是略微陈述一些浅陋的想法。谨再拜。