“我发誓！五十年后，我依然会这么爱你！” 这是武田铁矢突然对浅野温子说出的求婚词，同时响起恰克与飞鸟的《Say
Yes》。
1995 年的暑期，每天下午这个时间，电视里都会播这部名为《101 次求 婚》的日本连续剧。男主角武田铁矢扮演一个其貌不扬的中年男人，在经历 了九十九次相亲失败之后，终于遇到由浅野温子扮演的美丽温柔的女大提琴 师……
看着电视里男主角笨拙的样子，看着女主角惊讶的表情，十三岁的少女 田小麦心头微微一震。
忽然，她拿出嘴里的冰棍，转头看了看身边。 沙发上还坐着一个少年，与她同样是十三岁，同样叼着一根冰棍。他有
瘦长的身材，正在发育的喉结，白净清秀的脸庞，目光明亮的眼睛。他正投 入地观看这部刚开始的日剧—看得比小麦还要认真，当片头曲响起时，想 必也一样为男主角捏了把汗。
少年穿着白色的汗衫、蓝色的沙滩裤，那是小麦爸爸替他买的。他老实 地坐在沙发上，始终与小麦保持半米距离，尽量以正襟危坐的姿势，不像小 麦那样高高地跷着脚。
他已在小麦家里寄居了近半个月。 七天前，父亲带着小麦和少年，一起去虹口看了场足球比赛。 那是小麦第一次走进球场，看到真正的进球，体会到胜利的快感，也第
一次对少年表示了友好。比赛临近结束时，她一转身却发现父亲不见了，少 年也消失得无影无踪。十三岁的小姑娘，茫然地看着无数陌生的脸。正是欢 庆进球的疯狂时刻，她被狂热的球迷挤来挤去。虽然，在学校她是个胆大的 姑娘，在家也从没畏惧过警察老爸，但当她独自被丢在人潮汹涌的看台，却 吓得浑身发抖不敢动弹，只能双手护住身体的关键部位，以免被不知从哪伸 出的脏手揩油。
心惊胆战地等到比赛结束，球迷们纷纷退场离开，看台上只剩下她一个 人。球场上空的照明灯正一盏盏关闭，黑暗一点点笼罩了她，她抱着脑袋蹲 在座位上，像被抛弃的孤儿，在黑暗空荡的巨大球场，无声无息地流着眼泪。
终于，一只手搭在她的肩头。 回头看到父亲的脸，还有同样疲惫不堪的秋收。 “对不起。”
似乎这是十三年来，老爸第一次向女儿道歉，他伸出残留血痕的粗糙大 手，替她抹去脸上的泪水。
她却毫不领情地喊道：“你从没关心过我！没在乎过我！就算我死在这 个看台上！你也不会为我流一滴眼泪！”
说完，她独自向看台外跑去。 父亲呆呆地站在原地，倒是少年追了出去，拦在小麦面前：“该说对不
起的人是我！你爸爸是好人！他是为了我才撇下你不管，跑过去抓捕杀害我 妈妈的凶手的。”
“啊！”小麦睁大眼睛，“你妈妈被杀了？” 少年点点头，住在她家的七天里，老田和他从未告诉过小麦这件事。 她露出半点怜悯与半点恐惧，转身退到旁边的角落：“对不起。” 这个夜晚，让田小麦改变了对秋收的看法。 她不再对他那么冷漠，经常主动跟他说话，虽没什么共同语言。她喜欢
的那些东西，比如香港台湾的明星，港剧与日剧，他基本一无所知。偶尔能 交谈一两句，也仅限于足球之类的男生话题。
漫长的暑期转眼已近尾声，小麦越发觉得时间飞快，因为烦人的开学日 子将近。这年夏天太过炎热，唯一的同班好友又随家人去旅游了，她更不高 兴冒着烈日出门，便无所事事待在家里，看电视是打发时光的最好办法。
秋收老实地住在她家，等待田跃进带来好消息，可案情依旧毫无进展。 除了偶尔和老田去公安局，少年几乎足不出户，也没进过小麦的房间，连手 指头都没碰过门把手。他们只在客厅见面，在有限的时间里聊天，经常是小 麦说了一大堆话，他则茫然摇头表示听不懂。多数时候，他坐在老田屋里， 在那张写字台前，看家里的许多老书：《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》《巴 黎圣母院》《悲惨世界》《复活》……还有老田前几年自己买的《福尔摩斯 探案集》《东方快车谋杀案》《狄公案》，甚至《犯罪心理学》教材。
他每天很早起床，通常等到小麦起床吃早餐，他已吃完午餐了，到晚上 九点就准时睡觉。田跃进总以他为例教训女儿，让她不要熬夜看电视，其效 果自然等于零。
除了看书，秋收仅有的爱好是折纸飞机，材料是家里的旧报纸，很快就 能折得又漂亮又结实。有几次小麦拿着他的纸飞机，向窗外掷去，纸飞机居 然乘风盘旋许久，像真正的飞机模型。两人一齐趴在窗台上，痴痴地看着天 空中的纸飞机，似乎能飞到更高的云端。虽然，每次都免不了坠落下去，但 在飞出去的刹那，他俩都会不约而同地笑起来。
现在，他们又找到了共同爱看的日剧，小麦并不介意他每天坐在身边一 起看，她乐意与别人分享自己喜欢的剧情。每次从冰箱里拿出冰棍，她也会 分一根给秋收。刚开始他总是腼腆地拒绝，后来就大方地收下，和她一样叼 着冰棍看电视了。
忽然，门铃响了。 老爸这时肯定在外办案，小麦心想大概是推销员吧，又不想错过电视里
的剧情，便支使秋收去开门。少年老实地遵命，打开房门却看到一个少女， 手里还拎着一个大袋子。
这少女是个小美女，看起来比小麦早熟一些，身体发育得更像高中生。 她被开门的秋收吓了一跳，下意识地后退一步：“对不起，我找错门了。”
“没关系。” 当秋收重新把门关上，坐回电视机前时，门铃又响了起来。 “快去看看！” 小麦又在催促，少年只好从她身边站起，跑去打开房门，还是刚才那漂
亮少女。
少女皱起眉头说：“对不起，我没有找错门，你是谁？” “我是秋收。” 他老老实实地回答，对方又打量了他一眼，轻蔑地摇了摇头，嘴里念念
有词：“开玩笑，怎么可能？” “你说什么？”
秋收没有意识到，她嘴里说的“怎么可能”是指“他怎么可能是小麦的 男朋友”。
少女没再搭理他，而是警觉地向门里看了看，大喊起来：“小麦！田小
麦！”
“钱灵？”小麦立时冲到门口，一把将秋收推开，兴奋地说，“你怎么 来了？不是跟家里人去云南玩了吗？”
“昨天刚回来呢，给你带了很多礼物。” 这个叫钱灵的女孩看来对这里很熟悉，她径自换上拖鞋走进客厅，放下
那一大袋子礼物，大大方方坐在沙发上，对着电视里的武田铁矢说：“喂， 这是什么日剧啊？”
“《101 次求婚》，很好看的。” 小麦从冰箱里拿了罐汽水给钱灵，转头对站在边上的秋收说：“她是我
最要好的同学，钱灵。” 秋收却害羞地躲到了角落里。钱灵低声问小麦：“他是谁？” 这个问题让小麦也有些尴尬，该怎么介绍这个乡下少年呢？自己的新朋
友？父亲的穷亲戚？还是如实招来，就说他是谋杀案被害人的儿子？ 正当她绞尽脑汁时，秋收却乖乖地走开，回到老田的房间里。 钱灵喝了一大口汽水，继续不依不饶地问：“说啊，他是谁？” “他是—” 刚想编个理由搪塞过去，小麦却完全说不出口，看着那扇紧闭的房门，
就好像有什么东西堵在自己心口。 “算了，我不问了。”钱灵也感到没趣，她们平日里可是无话不说的死党，
“是我不好，应该来之前先打电话的。” 两人又闲聊了几句，等到这一集电视剧看完，钱灵就早早告辞了。 “不多坐会儿吗？”
钱灵笑着捏捏她的脸：“不必啦，再见！” 死党离开后，田小麦失落地坐倒在沙发上，狠狠地关掉电视机。她感觉
自己被最好的朋友抛弃了。以往，钱灵每次来她家玩，起码都要待好几个钟头， 可这次才不到二十分钟就走，还不是因为秋收的存在。
“你为什么还要留在这里？” 她看着秋收紧闭的房门，心里默默念出这句话。