此时房舍内黑漆漆一片，似乎空无一人。
每到春秋二季，王家的花匠才来到此处住下，扎完几十盆骄杨虬松，便结账返乡。现如今，此处是王稚登病后的居所，亦是征得赵志勇同意，这是因为王稚登病状可告，病因却不可泄露，遂与世隔绝，一是为了静心休养，整顿精神；二是为了防止与佣人差役接触——人多口杂，家丑怎可外扬？
王稚登躺在干净的床上，眼望天花板，脑中想的却是马湘兰，其声音，其身影，都历历在目，幻化成此时此刻的无限风光。王稚登想到远水不能救近火，便自然哼唱起他与马湘兰初夜床前她吟唱的一首《良宵》：
乘良夜，对皓月，问青天。
多少恩怨，一腔心事泪盈眸。
从今得知己，君愿自能酬！
多承谬，沉醉楼，我欲随波远去。
只恐情丝牵系，何处觅归舟？
噙泪凭谁诉，此恨几时休？
王稚登吟罢，忽然发现一男人走进屋中。正在猜疑之间，想不到来者突然号啕大哭，一下子扑到他的身上呜咽起来。原来，那男人的云帽一脱，便露出马湘兰的脸，只听她泣不成声地说：“我女扮男装，你可想到否？”
王稚登一边替马湘兰拭泪，一边抚摸着她乌长的秀发。良久，他百感交集地说：“你我同为苦命的断肠人，今日能见一面，死也瞑目。”马湘兰听完，忽然站立起来，圆睁双眸说：“大人为何如此伤感？英雄气长，儿女情短。我还指望你能战胜妖魔鬼怪，营造一方自由的土地。”
王稚登揉搓双目，嗓音嘶哑，过了半晌，这才开口：“湘兰，我过去的话此刻从你嘴里出来，现在更令人痛心疾首。”马湘兰呆立片刻，退后一步，坐到靠背椅子上，瞪大双眼说：“你我分离不过短短几天，你的话为何就叫人难以听懂了呢？你我还是往常你我，能有些什么变化呢？”王稚登长叹一声，沉默许久说：“湘兰，此一时彼一时，我在痛苦的反思中，顿悟你我皆是天真过分。”
此时窗外斜风细雨，芭蕉打湿，雨帘重重，叫人难以抬头。王稚登说：“你确实聪慧可爱，个性非同一般，然而你我不能般配，一则是年龄相差悬殊，二则是身份落差巨大。”
王稚登此话含义即是：一个朝廷命官怎能频繁出入青楼。马湘兰听罢，屏住呼吸，胸口起伏不定，头一抬，眼一瞪说：“王大人，有话尽管痛快张口，你若解脱，我便快慰。”王稚登搓搓手，舔着干燥的嘴唇，拖着疲惫的嗓音说：“这也好，或许你不知，为了你我之事，许多新仇旧恨一齐发生，闹得满城风雨，人言可畏，如此下去，你的名誉便会扫地，马慕薇亦是无脸见人，我更是身败名裂，多少年的官阶官运皆会断送掉。这样岂不是太悲惨了吗？”马湘兰随即哈哈大笑，一反常态地说：“早知今日，何必当初？”
王稚登愧疚地说：“此事不怪你。只怨我当初被女色迷了心窍，考虑不周全所致。”马湘兰咬牙切齿一阵，忽又放松了情感，心平气和地说：“你我把话说清，彼此便是再无恩怨纠葛，不过，我会记住王大人恩情。”王稚登连忙应了一声：“我亦不会忘记你的一片好心和痴情。”马湘兰随即冷笑了一声，将手叉在胸口说：“只要你理解，我也心平气和，我却一直痴心等你纳妾，这纳妾虽不动听，也总比那偷情强，毕竟王大人是当代屈指可数的才子。”王稚登听过，心中十分难受，便不再吭声。马湘兰却急转直下，说：“我将一切都献与大人，谁也不曾欠谁。不过大人出尔反尔，易弦改辙，我也不怪你，正如你曾对我说，吃人的封建礼教，摧毁了无数男女的幸福；世俗的偏见，人言可畏，恰如刀架脖颈，使人违背良心屈从，瞬间便更换成另一副脸孔。”
王稚登听到此处，长嘘一声，拉着马湘兰的手，泪水簌簌而落：“倘若你相信缘分，也许我辞官归乡之后，便不再是这个令你讨嫌的王稚登。”马湘兰挣开那双干瘪的手，平心静气地说：“大人多多保重，但愿此番诺言不是空话。”说罢，马湘兰拱手告别，很快消失在秋雨秋风之中。
王稚登沉默良久，突然萌发良知，顾不得披衣戴帽，径直追到门口，大声呼唤着马湘兰，然而眼前一切似乎蒸发殆尽，唯有雨丝和风声。
人常言：痴情女子负心汉。倘若此话为真，湘兰便是为情而伤的女子，王稚登则成了视仕途为第一的薄情男人。只是，人世间情感，纷纷扰扰，纠纠缠缠，若以无情有情而论，如何能理出头绪，又如何品味那一抹无奈之下悲喜交加的感怀？
独对幔帐
忆情难忘，此生难舍，左右难当，心痛难忍。困惑在爱之峡谷的幽兰，被功名利禄吹拂，摇荡脆身，根断茎裂，只留下一缕潺潺流动的心血，于月光下低声呻吟，于寒风中切切哀号。不思量，那昨日回肠之吻，渐冷渐远，一望成白首。
马湘兰回到孔雀庵之后，整日闷在羡兰楼，一连几天都闭门谢客。她脑中回忆的皆是和王稚登的这段情缘，抹去了冲动，克制了愤怒，依然将不长的岁月分割成一道道风景。她谅解这个无奈的情夫，深知他最大的缺陷，便是顾忌和软弱。王稚登的年龄、身份和地位以及官职，便是他无法摆脱的缺陷。
这年岁末，梅落已尽。马湘兰却是旧欢难寻，情极委婉。为解相思之苦，她精心画了一幅《翠尊红萼》，随后用蝇头小楷题了长长的诗款，上面写道：
归时月色，算几番照我。
梅边吹笛，唤起故人，不管清寒与攀摘。
何逊而今渐老，都忘却春风词笔。
但怪得，竹外疏花，香冷入瑶席。
大江水，正寂寞。
叹寄予路遥，夜雪初积，翠尊易泣，红萼无言耿相忆。
长江曾携手处，千树压，西湖寒碧，又片片吹尽也，几时见得。
此曲子词，虽然没有直接写梅，而含意深沉，婉转回环，始终没有离开梅花。真是造境既美，措辞亦精，可谓马湘兰诗词的登峰造极之作。光阴荏苒，时间如流水。
万历十四年，与马湘兰有一面之缘的剧作家屠隆，再次途经金陵。自然，这位著名的大手笔，再次慕名前来拜访马湘兰。马湘兰也久仰屠隆的才华，鸿雁往来，神交已久。
屠隆与马湘兰寒暄时，依然称赞她青春常驻，而且更加芬芳。马湘兰许是天生丽质，加之善于保养，故而虽然年纪增长，却不减当年美色。她风姿绰约，楚楚动人，谁人见了都生出怜爱之心，如醉如痴。屠隆与马湘兰交谈甚欢，二人谈诗论曲，赏画抚琴，继而又谈到梨园戏艺。谈到此处，二人各抒己见，争论不休，越谈越觉得相逢恨晚。
屠隆本是个善于破解八卦阵的专家，他曾戏称马湘兰的姿色和才学尽在八卦之中。在其打造的新八卦中，有一卦有阴无阳，有寒无温，又难以启齿，有心人亦难以猜透，更不宜走出，这一卦便是屠隆妻子溺水而亡，外人很少有人知晓。
屠隆的妻子司徒芳子，容貌俊美，为中日混血儿。其父是赫赫有名的音乐家司徒登。司徒登看上屠隆的绝顶才艺，于是将年仅十七岁的独生女儿嫁给他这落魄文人。故此，屠隆和司徒芳子是典型的忘年情。在屠隆的八卦中的一个难穴，是司徒芳子和马湘兰同岁，且是同月同日生。屠隆的另一个难穴是，司徒芳子也和马湘兰一样酷爱剧本。虽然司徒芳子初出茅庐，并无马湘兰的造诣高、修养深，然而他们二人都热衷于爱情题材，特别是才子与佳人的婚恋。
屠隆更大的难穴是永远解不开的“巫谜”。这便是司徒芳子也曾做过卖艺不卖身的小姐，更让人惊奇的是，司徒芳子出事那日，正是屠隆探访马湘兰回来的当天。随后，两人在明霞洞散步时，司徒芳子竟失足跌入了大海。屠隆被这意料之外的祸事惊呆，不敢将此事说与外人。在悲戚之中，他将惨剧归入了“八卦阵”当中。
从这一刻起，屠隆常常由司徒芳子联想到马湘兰。因为司徒芳子正是在谈论马湘兰时，因过分专注才一失足成了千古恨。
屠隆原本不信鬼神，也不信众人所说的缘分。然而，他认为这八卦中的走穴是绝对不能错位的，在他面对马湘兰时，不得不开始创作自己的故事。因他行事谨慎，从来不肯在外人面前亮出司徒芳子和马湘兰的若干个巧合。其实，在他心中，马湘兰便是司徒芳子。他的情思，他的执著，他的表达方式，只是与常人不同罢了。故而，屠隆作了一首诗，以此来试探湘兰：
问君底事掩门居，春到庭前草未除。
且碎湖山千里外，一腔幽怨怎生书。
屠隆意欲娶马湘兰为续弦夫人，然而他难以启齿，特别是不想直接告诉马湘兰。对此，马湘兰没有以诗答诗，而是说要画一幅画交换。屠隆一听，误以为是交换情物，自然欣喜若狂，在表白感情时，透露了自己的心声。马湘兰顿时恍然大悟，悲恸流泪，她说自己对屠隆的遭遇颇为同情，然而这同情并非爱情。
实则，马湘兰有自己的八卦阵，只是这阵，独出一辄，蹊形跷状。正如屠隆所说的续弦夫人，也曾经是王稚登所说的明媒正娶一般，皆是诱人的私想。当爱情绑架上马车，便很难找到设想中的平坦大道，甚至连那崎岖不平的泥泞，都不属于自己。最后，不是绊倒，便是不能自拔、不欢而散，甚至意外频频。
女人毕竟有别于男人，她一旦告别了青春便想到终生的归宿，寻欢作乐，仅仅是短暂的青春饭菜，再丰盛的宴席，也有吃完散客之日。男人中有些善良之辈，他们在真性情炽烈燃烧时，一律天真单纯，甚至幼稚可笑；然而当他们受到外界的嘲讽、家庭的束缚和礼教的打击时，又变得苍白无力，甚至束手无策，违心背志，乃至出尔反尔，背叛往昔的一切承诺。
这便是男人之不幸，亦是女人的悲剧。马湘兰说得淋漓尽致，毫不含糊。这一切追根溯源，皆是因自己青楼女子的身份而起。自己已经造成不幸，不能再制造新的不幸。马湘兰以赠画为赠言，在《竹兰图》中，信手画了几棵修竹，几朵幽兰，在左上方画了一片阴云。接着引用了元稹的诗句：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
落款另有两句：
相逢唯恨晚，好梦夜难成。
屠隆一见这等交换之物，心中顿时凉了半截，最后依然心存侥幸地问：“湘兰，你我相逢并不晚，似觉正是圆梦之时，不该对我关上大门。”
马湘兰痛楚地摇摇头说：“你我只当互相同情，彼此体贴，然而我毕竟不是司徒芳子。”为了让屠隆死心，马湘兰将自己和王稚登的情史和盘托出。这正是，屠隆将马湘兰比作司徒芳子，而马湘兰亦将屠隆比作王稚登。屠隆深知其意，不忍再听下去，最后打断她的话：“王大人没有走出八卦阵，这才造成了梁山伯和祝英台式的悲剧。”
马湘兰听到这句知心话，便深情地补充一句：“仅仅不同的是，司徒芳子不幸身遭意外，而王稚登却依然活着，甚至被升了官阶，据说被奉为国监太子了。”
实则，在马湘兰心中，王稚登始终是一个悲剧角色。屠隆见状，无言可对，便克制情绪，怏怏告别。马湘兰唯一的火花，便是王稚登最后留给她的话：“倘若有心等到他告老还乡，便等于摆脱了镣铐，届时，两鬓斑白，也会重温好梦，心想事成。”
一段时日里，马湘兰十分痛恨王稚登，然而更多时间里，尤其是那不眠长夜，马湘兰又陷入深深的思念之中。她常常自言自语道：“没有王稚登，便没有马湘兰。”
马慕薇见女儿如此痛苦，也整日烧香拜佛，期盼王稚登回心转意，与马湘兰重修旧好。马湘兰见到此景，反而会为王稚登辩解：“大人的爱心，一直用在我身上，善意依然不会更改。”马慕薇说：“男人总是七月神鬼天，说风便是风，说雨就是雨。不要轻信那些空话。”
马湘兰杏眼一瞪，说王稚登不是那种男人。
赵今燕也来劝慰马湘兰，说：“人生苦短，青春不再。如今还有那么多人苦苦追求，为何在一棵树上吊死，不能另择新欢呢？”说完，赵今燕还表示要为马湘兰当红娘，与屠隆修好。马湘兰眼高心铁，除了凄然一笑，再无他言。
王稚登身受礼教和官职的约束，误了湘兰宝贵的年华，使其在寂寞凄苦中度过多年，湘兰内心的苦楚可想而知。
一分一合，诉不尽男女惆怅悲歌；一聚一散，道不明儿女愁肠哀词。百转千回，旧梦逝去。千呼万唤，新梦却难再圆寂。空留余恨，孤枕难眠，再笑那海誓山盟，又能摒却胸中记挂否？坐看流水魂归去，卧听竹林声自来。