一世落寞
一座金陵，一座姑苏，相距不远，彼此相对。一城思念另一城，一城遗忘另一城。至此，马湘兰与王稚登，断断续续，延延绵绵，不曾亲密拥吻，不曾一刀两断，若即若离，梦会神交。二人难得一见，即便相见，亦是匆匆，更多的却还是书信往来，以文字互诉思念。
那昔日的幻想，如今已成枯萎的梦境。湘兰深知自己与王稚登难以结为伉俪，但这不间断的纽带，却将她死死缠绕，几至窒息。入夜无眠，辗转反侧，湘兰终于下定狠心，誓将此情深埋内心，将这人思念到底。
在爱情与生活的拉扯中，在思念与追寻的矛盾中，马湘兰渐渐挥别青葱岁月，虽然仰慕者前赴后继，然而能让湘兰动心者，却愈来愈少。她看透了人世浮华，看透了儿女情长，亦看透了自己的黯然神伤。
不经意间，在细数流年的点滴中，马湘兰的时针，走到了半百年纪。与寻常女子不同的是，湘兰驻颜有术，藏美有方，丝毫没有迟暮之感。但凡不了解湘兰者，皆不知其真实年纪，只是惊叹赞曰：如此风华正茂，何谈青春已逝？
湘兰年轻时，美女之名自有些夸张，然而年近五旬之后，湘兰的平凡容貌，加上脱俗气质，便让她超越了同龄的美人。然而，“面似年轻”听来受用，实则不免伤感。毕竟，湘兰已是五旬老妇。常言所说，少女之脸，细如绸缎，轻盈柔软；妇女之脸粗如搪瓷，质地坚硬，偶尔还透出隐隐的青色。
无论湘兰有何种驻颜妙方，门前车马已不如昨日那般熙攘吵闹，而是渐渐稀落，旧年光阴不复，今时便如那过气的旦角，仅仅依靠人们的怀旧情结，挽回那逝去的光艳夺目，或许，还有一种窥测和揣摩之欲。
暮色迫近，芳华消逝，年仅五旬的马湘兰，自感堕入黄昏岁月，虽追求者亦有，而心中灿烂光景，却是不复存在。有人追随，却无人陪伴，真个是：美艳已成他人事，白丝绕头千百愁。曾经风华绝代的马湘兰，如今也体尝到生命枯萎的酸楚。
就在马湘兰遭受世人遗忘之时，一个来自乌江的阔绰后生，悄然走入她的世界。他的出现，给心境冰封已久的马湘兰送来一缕曙光。恰似长久干涸的田地天降甘露，滋润了马湘兰紧闭的心灵土壤。
这位后生本是前往金陵求学的，正是意气风发的年岁，形貌俊伟，朝气蓬勃，然而若论年纪，他足足小了马湘兰一半还多。照理，这等不和谐的年龄对比，应当让这后生望而却步才对。谁知，他竟像着魔似的，疯狂迷恋上马湘兰，演绎了一段教人生发无限遐思的情感纠葛。
那迷恋的时日，便是二人的首次见面。后生初入金陵，立时被这烟花之地的风情感染，懵懂之心，如催熟般迅疾萌发，终到了按捺不住的程度。后生在同伴的怂恿下，忐忑不安地来到羡兰楼，仰望匾额，心情涌出些许激动。随后，他怀着少年思春之梦，情绪高亢，走入大堂。脚一落步，便有众多年轻女子送笑对语，有的媚眼勾魂，有的朱唇燃火，有的柳眉舞动，有的搔首弄姿，一派风华绝代的妖娆。
可惜，后生品位不俗，对这轻佻卖弄的勾引备感无聊，仅是掠眼浮目，一瞥而过罢了。恰在此时，年近五旬的马湘兰，从后生身边轻盈而过，周身透出的雍容华贵，顿时弥漫飘散而出。后生回转身，心微颤，眸泛光，沉醉不已，心想金陵果真有这等气韵过人的女子，于是连忙向旁人打听此女姓名，旁人笑曰：这位便是马湘兰，不认得她，你就是白来了金陵。后生听罢，呼吸急促，神经绷紧，原来此女竟是曾经名震金陵的马湘兰！
抵达金陵之前，后生对风月场所并不熟知，更不消说马湘兰的大名。若是朋友不提马湘兰的才女之名，他今天断无激动之举。这便是“百闻不如一见”的亲历魅力。
楼中一见，恰如天赐雷电，瞬间击中后生脉搏，使其心跳加速，再无平缓之时。马湘兰的洗尽铅华，与旁人不可同日而语，那独有的尊贵之气，是如此优雅娇媚，恍如隔世的女神降临，其中万般激情，深藏在那一颦一笑之内。后生顿时感慨：此生不能与之共舞，憾事也！
后生打定主意，发起了对马湘兰的进攻，充满热烈的激昂斗志，亦是写入了不达目的誓不罢休的踌躇满志。每日清晨，后生便会来到羡兰楼，委托门房递送纸条，上书对马湘兰的思念，言辞恳切，浓情郁郁，教人不觉感到真挚得可怕。然而递送上去，马湘兰仅是略看一眼，便丢入纸篓。后生不死心，又买些小礼物，赠与湘兰丫鬟，乞求她捎些情书送与主人。这一回，马湘兰亦是简单翻阅两眼，随后点燃焚烧，一纸荒唐言，顷刻化为单恋的灰烬。后生执意不改初衷，最后亲自出面，潜入幽兰馆中，向马湘兰倾诉内心相思之苦，马湘兰见了后生本人，更是避之不及，说：“你我年纪悬殊，这等玩笑开不得，你若执迷不悟，便是自寻烦恼，又是何苦？”说完，头也不回地从后生身边走过。
一生堕入风尘，马湘兰见过的追求者，自然不计其数，花招另类者有之，丑态百出者亦有之，除却王稚登以外，再无人能让她铭记一生。故此，后生的一往情深，在她眼里无非是年少无知的轻狂罢了，远谈不上爱情，实在荒唐之至。然而，令马湘兰意想不到的是，虽然她几番严词拒绝，后生依旧痴心不改，甚至刺破食指，滴血成书，以表寸心。凡此种种举动，不胜枚举，令湘兰身边的丫鬟都被感动，深恨自己不是主人。
马湘兰见后生实在难缠，便想出一计，意欲将其赶走。一日，后生刚刚踏入幽兰馆，欲寻湘兰交谈，可未曾走出两步，便听到湘兰房中，人声鼎沸，异常吵闹。后生以为湘兰遭遇不测，急忙冲进屋内，问责闹事者。闹事者声称，马湘兰欠债久拖不还，几次催要，终是无果。今日若再无交代，便将她房中所有物件抵债。
后生见来人面相凶横，不像善类，咄咄逼人之态，不像作假。后生心想，若真是马湘兰拿不出钱，这等无赖自会做出禽兽之举。于是，后生对闹事者说：“我来替她还债，你们休要欺人太甚，否则我便报官！”说完，他从怀中掏出三百缗钱，拍于案头。
闹事者见有人出头，自是收钱走人。后生见为心爱之人解围，便长出一口气，笑露面颊。他或许一生都不曾知晓，这些闹事者不过是马湘兰找来的演员而已。然而这一幕戏，入戏者的并非仅是他，幕后主角亦是未能逃脱。
马湘兰原以为这少年见状，只会溜之大吉，从此不再相见。谁知他慷慨解囊，侠义之心有之，爱恋之情有之，令马湘兰几乎无地自容。她所幻想的虚情假意，居然是情真意切。这一刻，马湘兰着实被后生打动，曾经沧海风尘，几经挫折几番憔悴的她，一生之中，还能获得几许真情呢！试问，普天之下，哪个孤独女子，能经得起如此狂热的爱之风暴？又有几人能坚守所谓的自尊和孤傲呢？湘兰之心，瞬间被后生的爱意温暖。
不久，马湘兰与后生住到了一起，二人开始了甜蜜交缠的生活。后生出手大方，为马湘兰购买房产，置办首饰，只要她想得到的，皆能满足。每天，后生都和马湘兰缠绵一起，如胶似漆，那年纪的悬殊之别，似乎早已消失殆尽。后生丝毫不嫌湘兰花容已逝，反而疼爱有加。花前月下，海誓山盟，软语温存，让马湘兰感受到那一生苦苦期盼的夙愿：得一人心，白首不相离。
后生对马湘兰，真的是“日日待其如新妇”。然而更让马湘兰震惊的是，他居然想要娶自己为妻。
嫁人为妻，是马湘兰一生的夙愿。之前，她曾将这愿望交付于王稚登，却一生未得结果。由此，嫁娶成为她挥之不去的伤痛。然而，此番后生求婚，却遭到湘兰断然拒绝。马湘兰直面告白说了三条原因：“其一，我家门前车马滚滚，仰慕者不计其数。嫁与商人，在我眼中尚且不堪，何况你这年轻后生？其二，外人闻听我与你相好，皆以为像汉朝的馆陶公主宠幸那年轻的卖珠儿，绝倒不已。何必再添口实？其三，有谁听过年近半百的青楼女子，还执箕帚做新妇呢？”
湘兰此番告诫，并非是对后生的斥责威吓，而是面带微笑而语，并无那许多的压迫之感，亦无那刻板矜持的严肃，仅是坦陈实情，倾诉衷肠。年近五旬的湘兰，早已看透世事：男女之情，不过尔尔；海誓山盟，已成昏话。她虽深知后生情深，却不愿见他一再执迷女色，消磨青春，自毁前程。
自然，在这理智之下的爱恋，亦非爱恋，而是爱得不够罢了。倘若后生是王稚登，湘兰还会这么处处考虑吗？正是因为爱未满盈，便会如此冷静理智。
其实，这世间，最真之爱，便是忘掉自我，抛弃世俗；真爱，就是一剂遗忘药水，能洗掉重重顾虑，清走种种杂念，只剩二人身影，陪伴到老。湘兰之爱，不在金陵，而在苏州。那地方，才是她灵魂的归宿。
后生见马湘兰如此拒绝，亦明白，继续缠绵，亦是无果而终。于是，后生吻别湘兰，收拾行囊，怏怏离去。马湘兰独立苍茫，恰如一棵坚持不肯老去的老树，无视风霜的年年催逼，无惧岁月的重重洗劫，犹如一尊石像般坚固。这是何种境界的等待！不是等待一人，而是等待时间，孤守心中那份情。只是，时间背后，能有几种可能？这正是“保容以俟悦己，留命以待沧桑”。
沧桑之后，马湘兰只求内心安静；万籁俱寂，马湘兰只愿心系一人。命运的心声，未能唱出湘兰心声，揭晓宿命交付于她的谜底。等待，无尽的等待，让此心等到一叶知秋；思念，独自的思念，让此身思到伤痕累累。
或许，这便是湘兰一生的宿命，于宿命中降临世间，又于宿命中悄然受戒。未修得供人尊崇的业果，反而只剩一声呜呼哀哉的长叹。
楼船起舞
念念不忘，魂魂相牵。从那日心悸始发，此情便深深堕入深渊，云雾迷茫，岁月流散，却依旧割剪不断。有如朝曦明媚，普照万物，一旦任凭雨打风吹，那日情窦初开，便难得圆满而终。秦淮两岸，不见当年君影徘徊；楼堂内外，不见昨日伊心激荡。声声丝竹，如今已无人喝彩评说。只能追随记忆中的风景，将那情丝敛藏于玉匣之内，凭吊过往，俯视来生。
马湘兰与王稚登，以书信寄寓相思和惦念，三十三年来，从未间断过。这些藏着爱恨怨愁的文字，被收录到《历代名媛书简》之中。内中文字，情真意切，惹人垂泪。不知情者，或许揣测他们为寻常男女苟合，或是视作兄妹之情，难怪有人曾将湘兰当做姑苏人氏。
岁月游走三十余载，马湘兰的内心遭受莫大洗礼，在这清净如水的时光中默默穿梭。她除了偶尔去姑苏做客之外，便是如诗中这般度过：
时时对箫竹，夜夜集诗篇。
深闺无个事，终日望归船。