这是爱，不是曾经的一时冲动，或者只为了谋个安稳的生活环境。她是为了爱而来，这是她摒弃前尘往事的出路，是这份爱将她从红尘中解脱出来。是这份坚定的爱给了她重新做回董白的机会，终是在寻寻觅觅之后找到契机，找到了比苟活于世更重要的东西。
全家人来到海盐避难，在南北湖畔寄居的这近一年来，对国家危亡的担忧，对家乡的思念，时刻萦绕在心间。难得有一刻空闲，董小宛便跟随丈夫来到这鸡笼山上远眺南北湖。这大好河山正在遭受着铁蹄的践踏，战火的洗劫，致使昔日荣光如今已是面目全非。
历经风雨将近三百年的大明王朝，也从巅峰走到了深渊，再难改变改朝换代的命运。此时的冒辟疆萌生出了出仕南明政权的念头，这就意味着要离董小宛而去。面对这山河为之悲鸣的凄凉景色，又深感颠沛流离之苦，沉浮命运就如同那满地的落花，不知身将归于何处。
伤春愁思混着这身世的悲凉感将眼泪硬生生地逼了出来。落花也有情，何苦孤零零躺在污浊的泥土里被人践踏。董小宛便扫落花，埋香冢，泣残红。丈夫冒辟疆被这浓重的离愁别绪所感染，国已不国，何必再去参与那傀儡政权？不如就这样隐姓埋名度过余生吧！
动乱不安，终有归期
从来到冒府的那天起，至今已整整四年了。四个春夏秋冬，游过春暖花开，赏过夏阳烂漫，踏过硕果金秋，走过寒冬皑雪，朝夕相伴。早些时候，还素未谋面，甚至算不上萍水相逢。可即使这样，还是被冒辟疆慷慨多风义、毫发见微、不邻薄恶的举止言行所感动，钦佩冒公子的大义凛然。丈夫随后的所作所为让小宛更加确信自己当初的选择没有错，所有的付出不是无用功。
在某些事情上，外界对丈夫多加指责，可董小宛明白他的良苦用心，理解他的所做所想，支持他的所有决定。对他的敬重之心，苍天可鉴日月可表，对他的爱更是超乎所有，甚至爱他之心胜过爱自己之心。原来，人一旦沾染爱情，真的可以达到忘乎自己的地步，眼中、心中都是那一个人而已。
作为亡国遗民，冒辟疆有他的傲气和胆量。多以顽疾在身或年老体衰为由，坚决拒绝出仕，而宁愿和父亲冒起宗一道徜徉台榭林塘之间，课鸟观鱼，品花赏石。
每一个心怀爱意的人，都衷心祝福所爱着的那个人平安喜乐，可凡世间美好的愿望固然值得被实现被满足，或许老天爷也是很忙的吧！岂是肉眼凡胎之人可以左右的？况且举国上下，无不被卷入这战火弥漫的天地时空之中，毫无可以解决的办法，所以将星语心愿寄托于神明，祈求庇佑。但人生亲临此境，奇惨异险却无力逃脱。自知在病中垂死挣扎的恐惧，被病痛摧残的折磨，不知该与何人诉说。
人生来血肉之躯，一副骨架支撑全身，一颗心脏供血给养，一个灵魂贯穿始终。再坚硬的骨骼也比不上金石之坚固，心脏也需要小心翼翼的保护，灵魂更是依托在这凡胎之中，可纵使悉心保护也不可避免地受到外界的侵袭。在这兵荒马乱、战火纷飞的年代里，客死异乡或是身首异处实乃寻常之事，他日有幸得以生还，亲眼目睹这战火结束，即使家产全无，能与同甘共苦的枕边人逍遥物外，真该是人生一大幸事！
世间最让人为之烦恼的，并非来源于自身，病痛也好，哀伤也好，都敌不过所爱之人他所遭遇不幸带来的焦急惶恐。他的欢喜令她欢喜，他的惆怅令她惆怅，感受着他的喜怒哀乐，体味着他的五味陈杂。而他自以为将疼痛难挨瞒过了所有人，却忘了身边还有一个爱他胜过爱自己百倍千倍的女子，如果疼痛可以转移，那她定是第一个站出来扛起他的那份。他的荣华富贵可以不与她分享，可他的一切苦难挫折，她却甘之如饴。
几经周折后，冒辟疆携一家七口回到了老家如皋。日子慢慢稳定了下来，战火过后的家园一片废墟，人们怀着对未来的憧憬，投入到了重建家园的热情中去。人类与动物的主要区别并不是身体外貌的差距，而是作为有着精明头脑的人类，有一颗不畏艰难的心，还有永不言弃的意志。战争可以毁掉一切，但只要人类存活一天，就不会停止新生活的建设。
这久违了的安稳踏实，着实令人欣喜。呼吸着没有被硝烟污染的空气，心情格外畅快愉悦。戊子七夕，天上流霞满天，浪漫别致。董小宛忽然来了兴致，恳请丈夫用黄跳脱摹之，在上面书写“乞巧”二字，经过一番冥思苦，以“覆祥”相对，由“曩于黄山巨室，见覆祥云真宣炉”得来。冒辟疆亲手镌摹下来，精致可爱，款式颇妙。小宛爱不释手，每每拿出来都会仔细端详，睹物思人，犹忆曾经执手相看晚霞。
大约一年后，金训儿忽然从中间折断，冒辟疆见董小宛尤爱之，便又重新做了一个。正值七月，镌摹“比翼”“连理”，取“在天愿作比翼鸟、在地愿为连理枝”之意。她捧着这新作的金训儿，郎情妾意，满心欢喜。她的衣物首饰都在逃亡途中零落在各处，自从重返家园之后，日子过得贫苦艰难，直至离世都未曾再置办一件珠宝首饰，唯独将金训儿视为至宝。
董小宛与吴扣扣的偶遇，是在冒辟疆第三次患病的这一年。一个八岁上下的小女孩远远走来，见她面容姣好，肤如朝霞，眉眼之间呈浅黛色，同孩提时代的董小宛如此相像。初次见她，董小宛便对吴扣扣喜爱有加。冒辟疆更是为其作诗云：他日香奁中物。
吴扣扣，名媚兰，字湘逸。董小宛与她相见当天便将其买下作为奴婢，平日里侍奉冒辟疆读书写字。年芳十八岁时，冒辟疆将其纳为小妾，不料在六月间突然患病，于中秋节后二天病亡，无福消受冒辟疆对她的宠爱。
在中国几千年的封建社会中，男人三妻四妾是普遍的社会现象，也是人民大众所接受的生活形式。但凡有些家底的男子，虽比不得皇帝的佳丽三千，可风流韵事也不乏少数。反观女子，生来被“无才便是德”的枷锁束缚，程朱理学“存天理灭人欲”的口号似乎是讲给女子听的，倡导一女终身侍一夫，推崇女子的贞洁品行。
古来女子以家为天，以夫为纲，言行举止尽量向丈夫靠拢。熟悉他的喜好，迎合他的情绪，就这样跟在他的身后亦步亦趋，做他的后盾。对于小宛而言，爱一个人，即是爱上他的全部，他的优点和缺点一并欣赏。知道他的脆弱，了解他的骄傲。爱情两情相悦才是圆满，那散发着苦涩的单相思，一厢情愿的掏心掏肺，总是过于悲情。沉迷于他的世界，留恋他的一言一行，甚至甘愿与他同命运共呼吸。
改朝换代中不可避免的战争，衍生出弥漫的硝烟，促成生灵的涂炭，酿成家园的毁灭，更是给黎民百姓带来无止境的创伤和悲痛。可也正是在这不可控的战火中，催生出董小宛与丈夫的患难情谊。冒辟疆自是明了，他的生命三番五次被小宛从鬼门关拉了回来，是她呕心沥血换他痊愈。今生得此一人，何憾有之。
幸运并没有眷顾董小宛，恶劣的生存环境，日夜饥肠辘辘，她的身体原本就已经虚弱到了极点，在丈夫病重期间强撑着，废寝忘食地照顾丈夫。好不容易盼来丈夫的病愈，她却再没能扛住，病来如山倒。由于体质已极度亏虚，即使多方请来名医诊治，终是没有回天之力。
顺治八年正月，原本是喜庆洋洋、张灯结彩的日子，冒家却怎么也欢快不起来。在冒家做了九年贤妾良妇的董小宛，在冒家的一片痛哭声中闭上了疲惫的眼睛。二十八载风风雨雨，终是结束了。拥有过普通人的快乐，拥有过“秦淮八艳”的名望，也拥有过不堪回首的磨难，最难割舍的是曾经拥有过的爱情体验。
生命总有开始，也总有结束。可开始时，是母亲十月怀胎一朝分娩，方才呱呱落地，发出生命中第一声啼哭，家人在婴孩的啼哭声中互相道贺，送上最温馨的祝福。而结束时，是与病痛紧密相连，苦苦相撑，却还是未能熬过这一劫，形容枯槁，没了神采，在床榻之上奄奄一息。
还有许许多多想要倾诉的情感，还有许许多多想要一起走、肩白头，与子偕老还未来得及践行，生命就在无法弥补的遗憾中渐行渐远。最后映入眼帘记在脑海的竟是家人的泪眼蒙胧，他们的哭泣声却再也唤不醒已经升天的人儿。
没能执子之手、与子偕老，对不起……没能兑现山盟海誓、今生誓言，对不起。不能再共度良宵、月下品茗，对不起。不能再侍奉左右，洗手做羹汤，对不起……数不清的对不起，其实是数不清的遗憾。那个已经过去的昨天，都留在回忆中了。那个正在进行的今天，怕是只能相伴到此了。那个还没来临的明天，祝福她一切安好。如此这般，便也可走得安详。