“林黛玉因不大吃酒，又不吃螃蟹，自令人掇了一个绣墩倚栏杆坐着，拿着钓竿钓鱼。宝钗手里拿着一枝桂花玩了一回，俯在窗槛上掐了桂蕊掷向水面，引的游鱼浮上来唼喋。湘云出一回神，又让一回袭人等，又招呼山坡下的众人只管放量吃。探春和李纨惜春立在垂柳阴中看鸥鹭。迎春又独在花阴下拿着花针穿茉莉花。”试想如果不是螃蟹和桂花，可能就引不出那么多的诗来。
桂花树下闻笛，贾母的一番品笛妙论实在精当，但也确实凄清了些。第七十六回“凸碧堂品笛感凄清”，“贾母因见月至天中，比先越发精彩可爱，因说：‘如此好月，不可不闻笛。’因命又将十番上女子传来。贾母道：‘音乐多了，反失雅致，只用吹笛的远远的吹起来，就够了。’”
“这里贾母仍带众人赏了一回桂花，又入席换暖酒来。正说着闲话，猛不防那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，都肃然危坐，默然相赏。听约两盏茶时，方才止住。大家称赞不已。于是遂又斟上暖酒来。贾母笑道：‘果然可听么？’众人笑道：‘实在可听。我们也想不到这样，须得老太太带领着，我们也得开些心胸。’贾母道：‘这还不大好，须得拣那曲谱越慢的吹来越好。’说着，便将自己吃的一个内造瓜仁油松穰月饼，又命斟一大杯酒，送给谱笛之人，慢慢的吃了再细细的吹一套来。”
“鸳鸯拿了软巾兜与大斗篷来，说：‘夜深了，恐露水下来，风吹了头，须要添了这个。坐坐也该歇了。’贾母道：‘偏今儿高兴，你又来催。难道我醉了不成，偏到天亮！’因命再斟酒来。一面戴上兜巾，披了斗篷，大家陪着又饮，说些笑话。只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之意，半日，方知贾母伤感，才忙转身陪笑，发语解释。又命暖酒，且住了笛。”
花月虽好，但却也掩盖不了贾母的伤感悲凉，那浓浓的花香化不开人生的一段深感悟，毕竟桂花开了，秋风凉了，而人到了晚年也不再觉得桂花的热烈，反倒有些凄凉感伤。
岂止是年老的贾母，那有了心事的宝玉可也不是一样愁绪满怀？第七十七回，宝玉晚上五更梦见晴雯去了，“及至天亮时，就有王夫人房里小丫头立等叫开前角门传王夫人的话：‘即时叫起宝玉，快洗脸，换了衣裳快来，因今儿有人请老爷寻秋赏桂花，老爷因喜欢他前儿作得诗好，故此要带了他们去。’这都是太太的话，一句别错了。你们快飞跑告诉他去，立刻叫他快来，老爷在上屋里还等他吃面茶呢。”赏了桂花回来，宝玉晚上居然做出了一篇缠绵悱恻的至情悲词《芙蓉女儿诔》。
黛玉自称草木之人，桂花开时，秋意不尽，敏感到霜刀风剑的黛玉一样会生出悲来。第八十七回“感深秋抚琴悲往事”：“正说着，忽听得唿喇喇一片风声，吹了好些落叶，打在窗纸上。停了一回儿，又透过一阵清香来。众人闻着，都说道：‘这是何处来的香风？这像什么香？’黛玉道：‘好象木樨香。’探春笑道：‘林姐姐终不脱南边人的话，这大九月里的，那里还有桂花呢。’黛玉笑道：‘原是啊，不然怎么不竟说是桂花香只说似乎像呢。’湘云道：‘三姐姐，你也别说。你可记得“十里荷花，三秋桂子”？在南边，正是晚桂开的时候了。你只没有见过罢了，等你明日到南边去的时候，你自然也就知道了。’探春笑道：‘我有什么事到南边去？况且这个也是我早知道的，不用你们说嘴。’李纹、李绮只抿着嘴儿笑。黛玉道：‘妹妹，这可说不齐。俗语说，“人是地行仙”，今日在这里，明日就不知在那里。譬如我，原是南边人，怎么到了这里呢？’湘云拍着手笑道：‘今儿三姐姐可叫林姐姐问住了。不但林姐姐是南边人到这里，就是我们这几个人就不同。也有本来是北边的；也有根子是南边，生长在北边的；也有生长在南边，到这北边的，今儿大家都凑在一处。可见人总有一个定数，大凡地和人总是各自有缘分的。’。众人听了都点头，探春也只是笑。又说了一会子闲话儿，大家散出。”
林黛玉触物伤情，感怀旧事，“因史湘云说起南边的话，便想着‘父母若在，南边的景致，春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹。不少下人伏侍，诸事可以任意，言语亦可不避。香车画舫，红杏青帘，惟我独尊。今日寄人篱下，纵有许多照应，自己无处不要留心。不知前生作了什么罪孽，今生这样孤凄。真是李后主说的‘此间日中只以眼泪洗面’矣！一面思想，不知不觉神往那里去了。”
人之情，关桂花何事？作者巧借桂花开落写尽了人世变迁，世事随着时光改易，敏感的人心情何以堪。就像李清照的《鹧鸪天·桂花》写的：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只留香。何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞。画栏开放冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。”桂花风韵独特，“暗淡轻黄”，颜色并不艳丽，与很多名花相比，外表逊色得多。何必要那浅浅的碧绿色和深深的红色，像桂花这样自然就是花中一流的好花了。桂花确实正好用来托物寄情。
但是，《红楼梦》里的另一支桂花确实有些玷辱了“桂花”这一个美好的名字。第七十九回，宝玉刚刚吟过“紫菱洲歌”，遇上香菱谈论薛蟠娶亲的事情，“宝玉忙笑问道：‘如何又称为桂花夏家？’香菱道：‘他家本姓夏，非常的富贵。其馀田地不用说，单有几十顷地独种桂花，凡这长安城里城外桂花局俱是他家的，连宫里一应陈设盆景亦是他家贡奉，因此才有这个浑号。如今太爷也没了，只有老奶奶带着一个亲生的姑娘过活，也并没有哥儿弟兄，可惜他竟一门尽绝了。’宝玉忙道：‘咱们也别管他绝后不绝后，只是这姑娘可好？你们大爷怎么就中意了？’香菱笑道：‘一则是天缘，二则是情人眼里出西施。当年又是通家来往，从小儿都一处厮混过。叙起亲是姑舅兄妹，又没嫌疑。虽离开了这几年，前儿一到他家，夏奶奶又是没儿子的，一见了你哥哥出落的这样，又是哭，又是笑，竟比见了儿子的还胜。又令他兄妹相见，谁知这姑娘出落得花朵似的了，在家里也读书写字，所以你哥哥当时就一心看准了。连当铺里老朝奉伙计们一群人蹧扰了人家三四日，他们还留多住几日，好容易苦辞才放回家。你哥哥一进门，就咕咕唧唧求我们奶奶去求亲。我们奶奶原也是见过这姑娘的，且又门当户对，也就依了。和这里姨太太凤姑娘商议了，打发人去一说就成了。只是娶的日子太急，所以我们忙乱的很。我也巴不得早些过来，又添了一个做诗的人了。’宝玉冷笑道：‘虽如此说，但只我听这话不知怎么倒替你担心虑后呢。’”
香菱的一腔痴愿，都化作了缥缈的云烟。事实呢，没有像香菱期盼的那样添一个做诗的人，果如宝玉其言，来的这个姑娘并不是个善角，“爱自己尊若菩萨，窥他人秽如粪土；外具花柳之姿，内秉风雷之性。在家中时常就和丫鬟们使性弄气，轻骂重打的。今儿出了阁，自认为要作当家的奶奶，比不得做女儿时腼腆温柔，须要拿出这威风来，才钤压得住人；况且见薛蟠气质刚硬，举止骄奢，若不趁热灶一气炮制烂熟，将来必不能自竖旗帜矣；又见有香菱这等一个才貌俱全的爱妾在室，越发添了‘宋太祖灭南唐’之意，‘卧榻之侧岂容他人酣睡’之心。因他家多桂花，他小名就唤做金桂。他在家时不许人口中带出金桂二字来，凡有不留心误道一字者，他便定要苦打重罚才罢。他因想桂花二字是禁止不住的，须得另换一名，因想桂花曾有广寒嫦娥之说，便将桂花改为嫦娥花，又寓自己身分如此。薛蟠本是个怜新弃旧的人，且是有酒胆无饭力的，如今得了这样一个妻子，正在新鲜兴头上，凡事未免尽让他些。那夏金桂见了这般形景，便也试着一步紧似一步。一月之中，二人气概还都相平；至两月之后，便觉薛蟠的气概渐次低矮了下去。”
“那金桂见丈夫旗纛渐倒，婆婆良善，也就渐渐的持戈试马起来。先时不过挟制薛蟠，后来倚娇作媚，将及薛姨妈，又将至薛宝钗。宝钗久察其不轨之心，每随机应变，暗以言语弹压其志。金桂知其不可犯，每欲寻隙，又无隙可乘，只得曲意俯就。一日金桂无事，因和香菱闲谈，问香菱家乡父母。香菱皆答忘记，金桂便不悦，说有意欺瞒了他。回问他‘香菱’二字是谁起的名字？香菱便答道：‘姑娘起的。’金桂冷笑道：‘人人都说姑娘通，只这一个名字就不通。’”最后，夏金桂将香菱的名字改作了秋菱。
真正枉费了一个金桂的名字，香菱这一朵菱花终于敌不过那所谓的金桂，最终被折磨至死。看来一个与美好的物事同着的一个美好的名字，其背后也可以那样的不堪。只是这些，并不关桂花本身什么事情。
2011年7月28日写于澡雪堂