芙蓉最早原是荷花的别称。《离骚》：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”王逸注：“芙蓉，莲华也。”现在多称木芙蓉为芙蓉。白居易《长恨歌》中有“芙蓉如面柳如眉”，所以木芙蓉也代指美女。元稹《刘阮妻》：“芙蓉脂肉绿云鬓，罨画楼台青黛山。”
木芙蓉，锦葵科，落叶大灌木。原产于我国黄河流域及华东、华南各地，有三千多年的栽培历史，四川、云南、湖南、广东等地均有分布。芙蓉花或白，或粉，或赤，皎若芙蓉出水，艳似菡萏展瓣，因其生于陆地，为木本植物，故又名“木芙蓉”。
木芙蓉八九月开花，花冠白色或淡红色，与荷花平分秋色。木芙蓉花能够一日三变颜色，故又名“三变花”。其花晚秋始开，霜侵露凌却丰姿艳丽，占尽深秋风情，因而又名“拒霜花”。《长物志》：“芙蓉宜植池岸，临水为佳。若他处植之，绝无丰致。”吕初泰变评曰：“芙蓉襟闲，宜寒江，宜秋沼，宜微霖，宜芦花映白，宜枫叶摇丹。”芙蓉临水，波光花影，相映成趣，若芦枫为伴，则更相得益彰。《广群芳谱》中称此花“清姿雅质，独殿众芳。秋江寂寞，不怨东风，可称俟命之君子矣。”
历史上，蜀后主孟昶在成都城墙上遍种芙蓉，所以成都有“芙蓉城”之称，简称“蓉城”或“蓉”。传说薛涛笺就是用木芙蓉皮做成的，明朝宋应星《天工开物》：“四川薛涛笺，亦芙蓉皮为料煮糜，入芙蓉花末汁。或当时薛涛所制，遂留名至今。其美在色，不在质料也。”这种纸，适合画写意画，不适宜于工笔，一般都是裁成小幅，用作诗笺。自唐代始，湖南湘江一带亦种植木芙蓉，繁花似锦，光辉灿烂，唐末诗人谭用之诗赞曰：“秋风万里芙蓉国。”从此，湖南省雅称“芙蓉国”。
在《红楼梦》中所写的“芙蓉”均是指木芙蓉。第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”中，写众人“占花名”行酒令。轮到黛玉的时候，“黛玉默默的想道：‘不知还有什么好的被我掣着方好。’一面伸手取了一根，只见上面画着一枝芙蓉，题着‘风露清愁’四字，那面一句旧诗，道是：‘莫怨东风当自嗟。’注云：‘自饮一杯，牡丹陪一杯。’众人笑说：‘这个好极。除了他，别人不配作芙蓉。’黛玉也自笑了。于是饮了酒，便掷了个二十点，该着袭人。”在该回，大观园里的女孩子都抽到了象征自己命运的花朵，而黛玉抽到的是芙蓉，可见曹雪芹是把黛玉比为芙蓉的。
黛玉抽到的签上有一句古诗“莫怨东风当自嗟”，类似的写芙蓉的诗词很多，比如宋朝范成大的《菩萨蛮·木芙蓉》就有“冰明玉润天然色，凄凉拼作西风客。不肯嫁东风，殷勤霜露中”，吟咏木芙蓉丽质天成，如冰一样明净无瑕，似玉一般润泽生辉，但这天意宠幸的花朵却有自己执着的意愿，她不愿与春花争艳，与夏花比美，而要“拼”到秋天不顾一切地开放。所以唐人咏芙蓉：“水面芙蓉秋已衰，繁条倒是花开时。平明露滴蜚红脸，似有朝开暮落悲。”
《红楼梦》中关于芙蓉的描写，最著名的自然是《芙蓉女儿诔》。《红楼梦》第七十八回“痴公子杜撰芙蓉诔”，晴雯死后，宝玉听小丫头说晴雯“我不是死，如今天上少了一位花神，玉皇敕命我去司主”，“忙道：‘这原是有的，不但花有一个神，一样花有一位神之外还有总花神。但他不知是作总花神去了，还是单管一样花的神？’这丫头听了，一时诌不出来。恰好这是八月时节，园中池上芙蓉正开。这丫头便见景生情，忙答道：‘我也曾问他是管什么花的神，告诉我们日后也好供养的。他说：‘天机不可泄漏。你既然这样虔诚，我只告诉你，你只可告诉宝玉一人。除他之外若漏了天机，五雷就来轰顶的。’他就告诉我说，他就是专管这芙蓉花的。’宝玉听了这话，不但不为怪，亦且去悲而生喜，乃指芙蓉笑道：‘此花也须得这样一个人去司掌。我就料定他那样的人必有一番事业做的。虽然超出苦海，从此不能相见，也免不得伤感思念。’”
晴雯做了芙蓉之神，宝玉想起“大约园中之人不久都要散的了”，又被贾政“老学士闲征姽嫿词”之后，到了晚间众人安歇，“独有宝玉一心凄楚，回至园中，猛然见池上芙蓉，想起小丫鬟说晴雯作了芙蓉之神，不觉又喜欢起来，乃看着芙蓉嗟叹了一会。忽又想起死后并未到灵前一祭，如今何不在芙蓉前一祭，岂不尽了礼，比俗人去灵前祭吊又更觉别致。”于是“洒泪泣血，一字一咽，一句一啼”用晴雯素日所喜之冰鲛縠一幅撰写成前序后歌的《芙蓉女儿诔》。“又备了四样晴雯所喜之物，于是夜月下，命那小丫头捧至芙蓉花前。先行礼毕，将那诔文即挂于芙蓉枝上”，“谨以群花之蕊、冰鲛之縠、沁芳之泉、枫露之茗”，“致祭于白帝宫中抚司秋艳芙蓉女儿之前”。
花神，在我国古代笔记小说和诗词曲赋中屡见不鲜。宋代吴曾《能改斋漫录》卷十八“石曼卿、丁度为芙蓉城主”记载：“王子高遇仙人周瑶英，与之游芙蓉城，世有其传。余案，欧阳文忠公诗话记石曼卿死后，人有恍惚见之者，云：‘我今为仙，主芙蓉城’，骑一青骡，去如飞。又案，太常博士张师正所纂《括异志》，记庆历中有朝士，将晓赴朝，见美女三十余人，靓装丽服，两两并行。丁度观文案辔其后。朝士问后行者：‘观文将宅眷何往？’曰：‘非也，诸女御迎芙蓉城主’。俄闻丁死。故东坡诗云：‘芙蓉城中花冥冥，谁其主者石与丁’。韩子苍言：‘王荆公尝和东坡此诗，而集不载，止记其两句云：神仙出没藏杳冥，帝遣万鬼驱六丁’。”关于芙蓉神的描写，曹雪芹可能是受到古代类似“芙蓉城主”之类的笔记启发而成的。
关于《芙蓉女儿诔》的写作旨意，《红楼梦》有一大段述说：宝玉“想了一想：‘如今若学那世俗之奠礼，断然不可。竟也还别开生面，另立排场，风流奇异，于世无涉，方不负我二人之为人。况且古人有云：“潢污行潦，蘋蘩蕴藻之贱，可以馐王公，荐鬼神。”原不在物之贵贱，全在心之诚敬而已。此其一也。二则诔文挽词也须另出己见，自放手眼，亦不可蹈袭前人的套头，填写几字搪塞耳目之文；亦必须洒泪泣血，一字一咽，一句一啼，宁使文不足悲有余，万不可尚文藻而反失悲戚。况且古人多有微词，非自我今作俑也。无奈今之人全惑于功名二字，尚古之风一洗皆尽，恐不合时宜，于功名有碍之故。我又不希罕那功名，不为世人观阅称赞，何必不远师楚人之《大言》《招魂》《离骚》《九辩》《枯树》《问难》《秋水》《大人先生传》等法，或杂参单句，或偶成短联，或用实典，或设譬寓，随意所之，信笔而去，喜则以文为戏，悲则以言志痛，辞达意尽为止，何必若世俗之拘拘于方寸之间哉。’宝玉本是个不读书之人，再心中有了这篇歪意，怎得有好诗好文作出来。他自己却任意纂著，并不为人知慕，所以大肆妄诞，竟杜撰成一篇长文。”
《芙蓉女儿诔》把芙蓉与芙蓉女儿合而为一，“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色”。可见芙蓉在作者心中是不同凡俗的奇葩。
“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。”在书中，宝玉之所以和晴雯相处和睦，其关键在于晴雯身上有着很多与黛玉相似的地方。“芙蓉女儿”表面是指晴雯，实际上用芙蓉花喻黛玉是再恰当不过的。当宝玉“读毕，遂焚帛奠茗，犹依依不舍。小鬟催至再四，方才回身。忽听山石之后有一人笑道：‘且请留步。’二人听了，不免一惊。那小鬟回头一看，却是个人影从芙蓉花中走出来，他便大叫：‘不好，有鬼。晴雯真来显魂了！’”结果花影中走出来的却是满面含笑的黛玉。黛玉称赞《芙蓉女儿诔》：“好新奇的祭文！可与曹娥碑并传的了。”
就像黛玉说的，“我的窗即可为你的窗，何必分晰得如此生疏。古人异姓陌路，尚然是同肥马，衣轻裘，敝之而无憾，何况咱们。”黛玉与宝玉斟酌将“红绡帐里，公子多情；黄土垄中，女儿薄命”改为“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”时，“黛玉听了，忡然变色”，这正暗示了晴雯实则是黛玉的影子。
是否可以说，宝玉诔晴雯实质上是在诔黛玉呢？等到黛玉绝命，丢了玉的痴痴傻傻的宝玉已经再也写不出什么诔文了。这可是诔黛玉的提前预演？
活着时，你既与兰蕙为伴；死了后，就请你当芙蓉主人。只是那痛彻骨髓的痛啊：“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”！手指玉环，冰冷彻骨，如今谁能为你执手而温？
2011年3月8日写于澡雪堂