用一段介绍花卉的科学语言来表述,梨花便会显得平常无奇。梨树,蔷薇科落叶乔木,高达十米,叶卵形,边缘有细锯齿,先端尖;表面浓绿色,背面淡绿色。四月间开花,花白色,花冠五瓣,花梗较长,数朵相生叶丛中。可盆栽,赏花观果实则观赏之佳品。
但是,当梨花走进文学作品,那又是何等的风姿绰约呢。梨花暮春开白花,素淡无华,多被诗人赋予冷艳、孤洁的品性。只是,诗人赏了花期却忘了她的果期,俗人赞了果期却忽略了花期,花容与果味的双效益,恰恰是梨花的最大特点。
唐代刘方平诗云:“寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门。”宋代陆游诗:“粉淡香清白一家,未容桃李是年华,常思南郑清明路,醉袖迎风雪一杈。”宋汪洙:“院落沉沉晓,花开白云香。一枝轻带雨,泪湿贵妃妆。”在文人眼里,梨花最宜月下或雨后观赏,群植而远观效果更好。梨树树形亭亭玉立,花色淡雅,叶柄细长,春风过时,临风叶动,响声悦耳。梨还是一种红叶树种,秋末霜叶鲜艳似染,为园林增添几分秋色。
梨花靓艳寒香,洁白如雪,唯其过洁,也最容易受污。元好问有《梨花》诗,最形象地描绘出梨花的品格,也仿佛是很多大观园里纯洁的女孩子的写真:“梨花如静女,寂寞出春暮。春色惜天真,玉颊洗风露。素月淡相映,肃然见风度。恨无尘外人,为续雪香句。孤芳忌太洁,莫遣凡卉妒。”贾宝玉欣赏未嫁的女儿而讨厌沾了男人俗气的妇人,但又不得不与集两者于一身的女人共处,这就是看花的辩证法。“雪是肌肤玉是魂,教侬秉烛惜余春。不知嫁作东风妇,秋后梨园更醉人!”
无论是园林,还是山野,梨花再也平常不过。就在我生活的大巴山区,到了四月左右,一山一山满是梨花,让人有误进了香雪花海的感觉;而到了暮秋,山林里那些飘香而无人收的野梨让人闻香欲醉。梨花的纯白,我也曾经在拙文《闲写梨花》里好好地写过一番。
大观园里的梨花也是很多的。第十七回,过了沁芳亭,“一山一石,一花一木,莫不着意观览。忽抬头看见前面一带粉垣,里面数楹修舍,有千百竿翠竹遮映。众人都道:‘好个所在!’于是大家进入,只见入门便是曲折游廊,阶下石子漫成甬路。上面小小两三间房舍,一明两暗,里面都是合着地步打就的床几椅案。从里间房内又得一小门,出去则是后院,有大株梨花兼着芭蕉。”洁白的梨花衬着大株浓绿的芭蕉,那该是白的瓷白,绿的玉绿啊。后来宝玉把这一处地方命名为“有凤来仪”,也就是后来的潇湘馆。
且看潇湘馆:“一带粉垣,里面数楹修舍,有千百竿翠竹遮映”。前院是“曲折游廊”,后园“有大株梨花,阔叶芭蕉”,墙角下“得泉一派,开沟尺许”,“饶阶缘屋至前院,盘旋竹下而出”。曹雪芹在描述潇湘馆内小巧精致的房舍,九曲回肠般的清泉和游廊,风神秀逸的翠竹及清朗洒脱的阔叶芭蕉时,更是以高超的审美力,锦上添花般地在其中又安置了“大株梨花”。如果没有这些梨花,潇湘馆在色彩上一年四季都只是绿,只有绿。一旦增加了这几株梨树,洁白的梨花满缀枝头将潇湘馆这个翠绿的世界调剂得幽雅秀丽,梨花为潇湘馆平添了几多生机与活力。或许也更加衬托了黛玉那高洁的心胸与人格。
用薛姨妈的话说,“宝丫头古怪着呢,他从来不爱这些花儿粉儿的。”但是她吃的药却是百花之蕊。宝钗与梨花有着不可分的联系,薛家母女来到贾府,住的地方就是梨香院,她吃的“冷香丸”也是埋在梨树下的。
第七回,薛宝钗吃的药很特别,“周瑞家的轻轻掀帘进去,只见王夫人和薛姨妈长篇大套的说些家务人情等语。周瑞家的不敢惊动,遂进里间来。只见薛宝钗穿着家常衣服,头上只散挽着纂儿,坐在炕里边,伏在小炕桌上同丫鬟莺儿正描花样子呢。见他进来,宝钗才放下笔,转过身来,满面堆笑让:‘周姐姐坐。’周瑞家的也忙陪笑问‘姑娘好?’一面炕沿上坐了,因说:‘这有两三天也没见姑娘到那边逛逛去,只怕是你宝兄弟冲撞了你不成?’宝钗笑道:‘那里的话。只因我那种病又发了,所以这两天没出屋子。’周瑞家的道:‘正是呢,姑娘到底有什么病根儿,也该趁早儿请个大夫来,好生开个方子,认真吃几剂,一势儿除了根才是。小小的年纪倒作下个病根儿,也不是顽的。’宝钗听了便笑道:‘再不要提吃药。为这病请大夫吃药,也不知白花了多少银子钱呢。凭你什么名医仙药,从不见一点儿效。后来还亏了一个秃头和尚,说专治无名之症,因请他看了。他说我这是从胎里带来的一股热毒,幸而先天壮,还不相干;若吃寻常药,是不中用的。他就说了一个海上方,又给了一包药末子作引子,异香异气的,不知是那里弄了来的。他说发了时吃一丸就好。倒也奇怪,吃他的药倒效验些。’”用宝钗的说法,这药“不用这方儿还好,若用了这方儿,真真把人琐碎死。东西药料一概都有限,只难得‘可巧’二字:要春天开的白牡丹花蕊十二两,夏天开的白荷花蕊十二两,秋天的白芙蓉蕊十二两,冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊,于次年春分这日晒干,和在药末子一处,一齐研好。又要雨水这日的雨水十二钱……”“白露这日的露水十二钱,霜降这日的霜十二钱,小雪这日的雪十二钱。把这四样水调匀,和了药,再加十二钱蜂蜜,十二钱白糖,丸了龙眼大的丸子,盛在旧瓷坛内,埋在花根底下。若发了病时,拿出来吃一丸,用十二分黄柏煎汤送下。”“竟好,自他说了去后,一二年间可巧都得了,好容易配成一料。如今从南带至北,现在就埋在梨花树底下呢。”
梨香院后来做了戏班女孩儿的住处,第三十六回,宝玉在梨香院见了贾蔷和龄官相好,“识分定情悟梨香院”:“那宝玉一心裁夺盘算,痴痴的回至怡红院中,正值林黛玉和袭人坐着说话儿呢。宝玉一进来,就和袭人长叹,说道:‘我昨晚上的话竟说错了,怪道老爷说我是“管窥蠡测”。昨夜说你们的眼泪单葬我,这就错了。我竟不能全得了。从此后只是各人各得眼泪罢了。’袭人昨夜不过是些顽话,已经忘了,不想宝玉今又提起来,便笑道:‘你可真真有些疯了。’宝玉默默不对,自此深悟人生情缘,各有分定,只是每每暗伤‘不知将来葬我洒泪者为谁?’此皆宝玉心中所怀,也不可十分妄拟。且说林黛玉当下见了宝玉如此形像,便知是又从那里着了魔来,也不便多问,因向他说道:‘我才在舅母跟前听的明儿是薛姨妈的生日,叫我顺便来问你出去不出去。你打发人前头说一声去。’宝玉道:‘上回连大老爷的生日我也没去,这会子我又去,倘或碰见了人呢?我一概都不去。这么怪热的,又穿衣裳,我不去姨妈也未必恼。’袭人忙道:‘这是什么话?他比不得大老爷。这里又住的近,又是亲戚,你不去岂不叫他思量。你怕热,只清早起到那里磕个头,吃钟茶再来,岂不好看。’宝玉未说话,黛玉便先笑道:‘你看着人家赶蚊子分上,也该去走走。’宝玉不解,忙问:‘怎么赶蚊子?’袭人便将昨日睡觉无人作伴,宝姑娘坐了一坐的话说了出来。宝玉听了,忙说:‘不该。我怎么睡着了,亵渎了他。’一面又说:‘明日必去。’”
有人说,《红楼梦》中的每个女性代表着一种花。在第六十三回群芳夜宴时,曾有透露:湘云是海棠,探春是红杏,黛玉是芙蓉,宝钗是牡丹,袭人是桃花,最后麝月是酴醾。那么,谁是梨花呢?妙玉。妙玉是大观园里的特殊人物。她本是苏州人氏,出身官宦人家,因从小多病,不得已皈依佛门,带发修行,寄居于大观园中的栊翠庵。正如邢岫烟所说,妙玉“为人孤僻,不合时宜”。她最大的特点是爱洁成癖,刘姥姥进栊翠庵喝了一口茶,她嫌脏就把这个杯子不要了。“气质美如兰,才华阜比仙”的妙玉,虽然生活在大观园这个花花世界中,却不同流俗,高傲孤僻,一心追求一尘不染的清净地。花之芬芳、玉之纯洁、雪之冷艳,集于一身。此种品格,与山间的靓艳寒香、洁白如雪的梨花,何其相似?!
看来,真正是花花草草关人情啊。
2011年4月18日写于澡雪堂