柳树，乔木，高可达十八米，树冠开展疏散。树皮灰黑色，不规则开裂；枝细，下垂，无毛。芽线形，先端急尖。叶狭披针形，长九至十六厘米，宽一厘米左右，先端长渐尖，基部楔形，边缘具锯齿；叶柄长五至十厘米，有短柔毛；托叶仅生在萌发枝上。
柳絮，其实不是花，而是柳树的种子，有白色绒毛，随风飞散如飘絮，因以为称。东晋谢道韫早就以柳絮喻雪花，赢得了“咏絮才”的美名。唐朝杜甫《绝句漫兴》之五把柳絮写得狂放不羁：“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”二十多年前，我在一处边远的山野里教书，校园里有很多柳树，到了仲春或暮春，满校园都飘飞着柳絮，像是纷纷扬扬的雪花。我一直都错误地以为那是柳树开的花，当年青春勃发的我还把它诗意地描写为柳花。
“似花还似非花”，柳花就柳花吧，也不完全是我的杜撰，植物学里就专门讲过柳花。柳的花都是单性花，花没有花被，只有一个鳞片。柳的雄花有两枚雄蕊，两个蜜腺。柳的雌花有一枚雌蕊，一个蜜腺。柳的花虽然没有花被，色彩不鲜明，但具有蜜腺，是借着花蜜来引诱昆虫传布花粉的，所以它是“虫媒花”。而杨的花与柳的花很相似，结构也很简单，但是没有蜜腺，不能分泌花蜜引诱昆虫传播花粉，只能借风力传播花粉，所以它是“风媒花”。
《红楼梦》第二十六回里，黛玉“独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来”，“原来这黛玉秉绝代姿容，具希世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。”
柳絮一样地有着花朵的力量，是柳絮成就了史湘云的诗才，柳絮词成了每个人未来的自况。史湘云见暮春柳絮飞舞，偶成小令。诗社就发起填词，每人各拈一小调，限时做好。宝玉没有写成，却兴起续完探春的半阕；宝钗嫌众人写的“过于丧败”，便翻案作得意之词。
《红楼梦》第七十回“史湘云偶填柳絮词”，“时值暮春之际，史湘云无聊，因见柳花飘舞，便偶成一小令，调寄《如梦令》，其词曰：‘岂是绣绒残吐，卷起半帘香雾，纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。且住，且住！莫使春光别去。’自己作了，心中得意，便用一条纸儿写好，与宝钗看了，又来找黛玉。黛玉看毕，笑道：‘好，也新鲜有趣。我却不能。’湘云笑道：‘咱们这几社总没有填词。你明日何不起社填词，改个样儿，岂不新鲜些。’黛玉听了，偶然兴动，便说：‘这话说的极是。我如今便请他们去。’说着，一面吩咐预备了几色果点之类，一面就打发人分头去请众人。这里他二人便拟了柳絮之题，又限出几个调来，写了绾在壁上。”
于是众人拈阄，以柳絮为题，以各色小调作成柳絮词。宝钗拈得《临江仙》，宝琴拈得《西江月》，探春拈得《南柯子》，黛玉拈得《唐多令》，宝玉拈得《蝶恋花》，紫鹃燃了一炷梦甜香，一场诗会，黛玉、宝钗、宝琴三人很快写完，探春却只写出了上阙，宝玉续上了下阕，共计作了四首词。
黛玉写诗作词总是离不开自己的身世际遇，笔下那些花花草草仿佛都是寄人篱下的自己，刚刚写过《桃花行》的黛玉写出来的词，“众人看了，俱点头感叹，说：‘太作悲了，好是固然好的。’”林黛玉的《唐多令》充满了“缠绵悲感”：“粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团逐对成毬。漂泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头！叹今生谁拾谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。”林黛玉从飘游无定的柳絮，联想到自己孤苦无依的身世，预感到薄命的结局，把一腔哀惋缠绵的思绪写到词中去。曾游百花洲的西施，曾居燕子楼的关盼盼，这些薄命的女子实际是有意自喻。柳絮任东风摆布，正是象征黛玉在命运面前无能为力。“叹今生谁拾谁收？”不但寄寓着对自己不幸身世的深切哀愁，而且也有着爱情理想行将破灭的预感。“草木也知愁，韶华竟白头”，何况是敏感的黛玉？无父无母、寄居贾府的柔弱少女不正如那来去无依的柳絮？
宝琴的那首《西江月》，“汉苑零星有限，隋堤点缀无穷。三春事业付东风，明月梅花一梦。几处落红庭院，谁家香雪帘栊？江南江北一般同，偏是离人恨重！”虽然众人笑说：“到底是他的声调壮。‘几处’‘谁家’两句最妙。”但宝钗还是觉得“终不免过于丧败。”最后该词被评落第，连她自己也认罚，但我们不难看出，“离人恨重”正预示着她未来的命运。风飘残絮、落红遍地，“三春事业付东风，明月梅花一梦”，这是宝琴的惆怅，同时也是大观园繁花落尽的预兆。
薛宝钗的《临江仙》，很多人都认为是《红楼梦》里最著名的一首词。宝钗认为，“我想，柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把他说好了，才不落套。”“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云！”“众人拍案叫绝，都说：‘果然翻得好气力，自然是这首为尊。’”
“好风凭借力，送我上青云”，这是宝钗最受贬薛尊林的学者诟病的一句，大家都喜欢抓住这句话大做文章，作为宝钗醉心于功名富贵的证据。其实，宝钗在写这首词前就说过：“柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把他说好了，才不落套”，很多论者不从宝钗的创作意图入手分析，只是意在贬抑宝钗，没有看到宝钗不落俗套的艺术主张。要说隐义，可能还是意在象征。
蕉下客探春本来也是很有诗才的，咏白海棠诗被评为胜过了黛玉，但这会填不出词来，仅仅写了《南柯子》上阙“空挂纤纤缕，徒垂络络丝，也难绾系也难羁，一任东西南北各分离”，实质上曹雪芹还是在借花象征人的将来命运，探春后来远嫁不归已隐含于这四句之中。而宝玉自己交了白卷却来给探春续写词的下阕，再次暗示了探春后来的远嫁，“落去君休惜，飞来我自知。莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见隔年期！”书中紧接着的就是探春放走了风筝。
最后再说枕霞旧友史湘云被评为“情致妩媚”的《如梦令》柳絮词，“岂是绣绒残吐，卷起半帘香雾，纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。且住，且住！莫使春光别去。”春光尚在，柳花手自拈来，“岂是残吐”，拈柳絮寓意占得春光，春鸟产生妒忌，但是谁又留得住春光呢？词从占春转而为惜春、留春，最终还是无可奈何，这不正预示着史湘云后来的美满婚姻好景不长？
柳者，谐音“留”也，那如浮萍一样无根漂泊的柳絮，留不住春光，也留不住青春，大观园里那些美好的女孩儿的未来也只能像柳絮一样飘散，这不正好是悲剧的象征意味？
正是：韶华休笑本无根，草木只惹离散恨。
2011年3月11日写于澡雪堂