至于男人——不多，我们都知道的，她的父亲，还有胡兰成，都形象鲜明。但除此之外，还有一个怯怯的影，不声不响，一个小的男孩，他是被忽视的，他的一生都是被忽视的，他有大大的眼睛，长长的睫毛，他是张爱玲的弟弟，相同的血缘，在相同的家庭中成长，他们曾一起经历一切：
……（父母）剧烈地吵着，我和弟弟在阳台上静静骑着三轮的小脚踏车，两人都不作声。晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光。
张爱玲的母亲像拐卖人口一样把张爱玲弄出去上学，不仅使她有了实现“天才梦”的机会，也使她避离了那个有继母和鸦片的可怕的家境。但是，“她从来没有干涉我弟弟的教育，以为一个独子，总不会不给他受教育。不料只在家中延师教读。”
“连弄堂小学都苛捐杂税的，买手工纸那么贵。”父亲跟继母在烟铺上对卧着说。
在《茉莉香片》这篇小说里，张爱玲写了一个自旧家庭的缝隙中挣扎生长起来的，有些畸形的孩子。她一定想起了她弟弟吧。她毕竟是牵挂他的。
弟弟四书五经读到“书经”都背完了才进学校，中学没念完就去找事做了。
张爱玲不堪虐待，从家中出走——她有几次决定命运的出走。决定命运是需要智慧和勇气的，她做到了。
她去了母亲那里。有一天，弟弟也抱着一双报纸包的篮球鞋去了，却没有被收留。她的母亲只能负担得起一个人的教养费。
后来他哭了。张爱玲也哭了。
他还是回去了，带着那双报纸包着的篮球鞋。
每次读到这些话，我都痛不能忍，恨不能时光倒流回到从前，好让我去帮助那个无辜的少年——在那时，没有人朝他伸手。张爱玲也无能为力。一个人对另一个人的命运是无能为力的，即使他是她的弟弟。她所能顾的只有她自己，在乱世中一定要拔节而出，否则便是下沉。
也许因为女人的生命力总是旺盛些。张爱玲的书里，女人的生命力总是旺盛些。也许只是命。她果然拔节而出，而他却沉了下去。只有《对照记》中那张可爱的童年小照，大眼睛，长睫毛，不知世事，微微地笑。
我的心痛也会平息。当我合上这卷书的时候，穿过岁月照亮过往的光熄灭了，没有了张爱玲，也看不见他们——他们已经像影子一样消失了，一如过去的所有被忘记了名字的人们，一如他们从来不曾来到人间。
（本文写于1996年）
张爱玲的眼泪
才知道——或者说，才注意到——张爱玲也有过眼泪的。而且这眼泪是给一个已经变心的男人。以前我对此并不作多想。和许多喜爱她的现代女子一样，我多想的是她的传奇、她的高贵、她的洞察世故的冷目、出名要趁早……
张爱玲与胡兰成那一段姻缘，各人的看法大不相同。有人唱——像《滚滚红尘》里唱：至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说。有人骂——李碧华写的：张这样聪明的一个人，怎么会让胡这种坏分子有机会拿去往脸上扑粉？亦舒的文章则直接以“胡兰成的下作”为题，通篇痛骂，干脆利索，精彩淋漓——好像她从来没有在感情的问题上犯过迷糊。
然而，似这般纷纷扰扰的意见与评论，都与身在当中的那个女人既无关系，亦无裨益。即使她现在活着，也是一样。当心受制于情，一个聪明的理智的甚至世故的人也无力自拔，哪怕明知是错了，但是——什么是对什么是错？爱没有结果未必就是错。甚至“所爱非人”也未必就是错。
对于某一种人来说，爱是自己的事。爱是一个人的事。她只是要对这爱尽心力而已。
所以才有当年张爱玲明知胡兰成与其他女人有染仍辗转寻他的事。这是一次伤心之旅。分别时，胡送她，天下着雨，“……uc2是船将离开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”
此后张爱玲还给他寄钱，因为他在难中。寄钱的这个细节令我不能不想，这一场感情是如何地出乎她本来对感情的计划与希望。花男人的钱，穿男人的衣——她说过，这是女人世袭的权利；她确曾穿过用胡兰成的钱置的新衣，像一般的女人似的满心欢喜，那时的她总没有想到这会让她加倍地偿还，而且还不止还钱这么简单。也许这就是命，注定了的薄福之命，不论她“文章写得再好，心地再宽清磊落”，作为一个女人，在家的时候不能得到父母的庇护疼爱，出嫁后不能得到丈夫的珍重，如何都不算得有福。
难怪她不甘。难怪她强求。这洒脱的女子再也不能洒脱：
“你与我结婚时，婚贴上写现世安稳，你不给我安稳？”
“……你到底是不肯。”
“我将只是萎谢了。”
她跟他撒娇，向他示弱。这一切没有结果，她仍是一年多的时间之后才作出最后的诀别：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的。……唯彼时以小吉（劫）故，不欲增加你的困难，……”说这话多少也是为了争回一点面子吧！但这也的确是实情。“不欲增加你的困难”——就在这最后一封信后她还寄了时币30万元给他，这是她写通俗剧本的稿费（其中一个剧本叫《太太万岁》，讲的是凡俗女人的烦扰与快乐，也许她曾经不屑一顾的，现在都已与她无缘）。人在爱中往往会显示出其最好的品质，比如忍耐、无私，“因为懂得，所以慈悲”……这样的心之光辉。哪怕这一切换来的结果是失望、是伤心、是眼泪……但是，一个人这样地对待自己的感情，如何都不能算是可耻的事。
只要最终不为这样的感情所毁。她没有为之所毁。她很好地保持了一贯的得体的姿势，她默默承受一切——“我将只是萎谢了。”但即使萎谢，也是从容——“零落成泥碾作尘，只有香如故。”
（本文写于2000年）
原来，他并没有爱过她
张爱玲与胡兰成那一段情，我只听人引用评说，半知不知的，居然跟着起哄，还写到文章里去。近日才完整地看到胡兰成亲笔所着《今生今世》其中“我与爱玲不得不说的故事”——世人知情，多是由此——很是让我吃了一惊。可以想见他是辜负了她的，想见这男人对女人的爱有限亦不会长久，即便她是张爱玲；却不能想见，原来他并没有爱过她的——没有。
判断一个人爱不爱，说难也难，弄不好想上十天数月甚至一辈子都不明白；说容易也容易——胡兰成这样写张爱玲，第一次见她，样子别别扭扭，像个女学生，可又不像，“连追求她的人好像亦没有过，若有，大约她亦不喜”——身为男人的他看她，和现在网上某些男人评看张爱玲的照片——“这么难看，还作倾国倾城状”有什么不同吗？
其实这也不难想像的，虽然世上男人不只胡一个，却不等于当时她还有多少选择——可能并没有其他人追她，对于男人，女人不漂亮就是不漂亮，又不贤良，自己在外面卖文挣饭吃，在当时，“身家清白”
都算不上——并没有人追她，追她的也可能都是些倒三不着两的，可是，这话竟是由他说出来的！
爱不爱，这一句就够了：她不是高高的在他心尖上的那一个。
追她的人并没有，所以他敢追，有家有室年纪一大把也不觉得是障碍，不觉得配不上，第一次见面就敢评价她的身材，“从此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。
女子一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得世上会有什么事冲犯，当日仍又去看她。”——真够“大无畏”的！
再看张爱玲，看她的文字，自我保护的本事一定是好的，然而这是防君子不防小人的本领，聪明透彻都是纸上的，毕竟她才20出头，而这个男人已在这江湖上混了多少年了？当时他家里的老婆，就已经是第三任了。
一点儿也不奇怪，他那么快背弃她；时间和世事的沉积所谓“山河岁月”也没有让这个男人的心变得深沉和厚道一点。
在这本几十年之后的回忆录当中，花团锦簇透着轻佻，很显然，他首先是要写——他首先是个需要着书立说扬名传世的文人，然后才是动情——这个男人，这个文人，他全部的情也就是那一点了，还首先是自我陶醉之情，是给他自己的，又还有多少给张爱玲的呢？
（本文写于2003年）
女人的软肋
傅雷也曾评论过张爱玲。严肃，认真，头头是道，惹得张爱玲老大不高兴，写了个“自己的文章”回应。胡兰成撰文把张爱玲捧到天上——虽然后来把她打进地狱的也是他——于是得到才女的芳心。张爱玲虽非一般有点聪明便一味自喜自傲的女子，但说到底还是个女子，爱听“好话”；寻常“好话”未必入耳，独胡兰成会说到“点子”上。真正有才华的人，对自己也是严格的，可以说，最严格莫过于自己，要悟我自己不会悟吗？！果然张爱玲自己后来也悟了，提出比傅雷更严格的批评——“我又不同你辩论，要你驳我干什么？”这是张爱玲的好友苏青说过的话——大约是辩不过人家，“恼羞成怒”，急不择言，真真可笑可爱——张爱玲称苏青是唯一可归为同类的女作家，说明她自己也是感性的生物，胡兰成算是看准了——有些男人擅于此道，就像有些君子永远摸不着门道！
赞美，甜言蜜语，是女人的第一大软肋。这是女人的“蠢”。语言是什么东西，都是虚的啊！却也说明女人是讲求精神的——有什么比语言更靠近心与灵魂？这就像那个着名的实验：把青蛙扔进油锅里，她能在即将落入的一刻拼命迅速跳开；把青蛙扔进水锅里，底下慢慢添柴加热，青蛙丝毫不觉得危险，仍是舒舒服服地游啊游，游啊游，游得浑身绵软，等要离开时却再也不能跳出来了。
女人喜欢甜言蜜语，甚至对于她们来说，爱情就是甜言蜜语，而这甜言蜜语也不一定就是那么肤浅露骨肉麻的——它有各种各样的款式，就看男人说得是不是对口味。但其实不管对不对口味，对男人而言这些话语可能都没什么特别，只是轻率的习惯、一时的冲动、即兴的发挥，甚至是蓄意的谎言。《源氏物语》里那位风流源公子，原是去找空婵求欢，无意中摸到另一个美女身边，就是她吧！于是说：
“我这些天往府上跑，就是因为心中仰慕你，想找机会和你在一起。”
这源公子当时还只是个青年公子，并非老手、恶徒——莫不成男人遇到女人会自动变成撒谎精？！这一段看得我着实心惊！
除了美言，女人还搁不住男人对她殷切追求、关心体贴。女人以为这就是“实在”。胡兰成一见面就问张爱玲的稿费收入情况，自称“好的人，只会关心人的生活”。不要说张爱玲是自小缺少温情呵护的女孩子，一般女人也总觉得自己没被呵护够吧……真是，为什么一定要人家呵护呢？没有了弱点，又叫什么女人？这真矛盾。
金钱物质这一关也是女人情路上的一个坎。这不是指那种纯粹的交易——为金钱、为物质而对男人死心塌地的女人也是有的，即便男人变了心不给了，仍是不依不舍，可见还不是简单的金钱物质的问题。
林忆莲唱过：“穿上了你的衣，怎么会忘记你的人？”这是感情的润滑剂，有了它，那爱的机器才会源源不断地运转起来。胡兰成给张爱玲买一件袍子，张爱玲喜滋滋地穿上之时，怎会想到日后她接济“偿还”
这男人的钱，为此付出的，远超过这一件袍子？虽是无意，对胡而言，还真是顶划算的投资啊！
（本文写于2004年）
看她，难受
我现在不爱看张爱玲的文字或者照片，觉得难受得很。偏偏出版社又寄了他们新出的张爱玲的书来，正是近日风行的，据说是张爱玲的遗作《同学少年都不贱》，果然，一看之下又郁闷了好久。
自旧中国跑到美国谋生的教会学校毕业女生，可说是知识女性，找份临时翻译工，被有家的男上司注意，说是可能给她转成正式职员——“她觉得他也不一定是看上了她，不过是掂她的斤两”，也是，若不然就会先把事给办了才来讨好。在婚外找乐还算得这么精，这么奸！
就这样她还要小心着不要流露出反感之意，“不犯着结怨。”可是后来还是结怨了——他把她挤对得够呛。