书城文学人一生不可不知的中外名著
11049200000054

第54章 人一生不可不知的文学名著(54)

“好,不睡就不睡了。”她立刻就同意了,一面编着辫子,一面看了看在沙发上躺着的母亲,母亲躺在那儿,一动不动,像根木头。“好了,你说说,昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了?小点声告诉我!”

她说得温和甜蜜,每个字都是那么有耐心,我记住了每个字。

她笑的时候,黑色的眼珠亮亮的,闪出一种难以言表的愉快,她牙齿雪白,面孔虽然有点黑,可依旧显得年轻。

她脸上最煞风景的大概就是那个软塌塌的大鼻子、红鼻子头了。

她一下子从黑暗中把我领了出来,走进了光明,还为我周围的东西带来了美丽的光环!

她是我永远的朋友,是我最了解的人,我与她最知心!

她无私的爱引导了我,让我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生的勇气!

40年前的这些日子,轮船这样缓缓地前着。我们坐了好几天才到尼日尼,我还能清晰地回忆最初那美好的几天。

天气转晴,我和姥姥整天都在甲板上待着。

伏尔加河静静地流淌,秋高气爽,天空澄澈,两岸的秋色很浓,一片收获前的景象。

橘红色的轮船逆流而上,轮桨缓缓地拍打着蓝色的水面,隆隆作响。

轮船后面拖着一只驳船。驳船是灰色,像只土鳖。

景走船移,两岸的景致每时每刻都发生着变化,城市、乡村、山川、大地,还有水面上漂着的那些金色的树叶。

“啊,多美啊!”

姥姥容光焕发,在甲板上走来走去,兴奋地瞪大了眼睛。

她偶尔站住,立在那儿,看着河岸发呆,她两手交叉放在胸前,面带微笑,眼含泪水。

我扯了扯她的黑裙子。

“噢,我好像睡着了!”

她一震。

“你为什么哭啊?”

“亲爱的宝贝,我哭是因为我太快乐了!”

“我老了,你知道,我已经活了60年了!”

她闻了闻鼻烟,开始给我讲一些稀奇古怪的故事,有善良的强盗,有妖魔鬼怪,也有圣人贤士。

她的声音很低,脸紧紧挨着我的脸,神秘地盯着我的眼睛,似乎往我的眼睛里灌进了令人兴奋的力量。

她讲得流畅自然,非常好听,每次她讲完了,我总会说:

“再讲一个!”

“好,好,再讲一个!”

“有一个灶神爷,坐在炉灶里,面条儿扎进了他的脚心,他哎哟哎哟地直叫:‘哎哟,疼啊,我受不了了,小老鼠!’”

讲着,姥姥抬起一只脚,晃来晃去,假装非常痛苦,好像她就是那个面条儿扎进了脚心的灶神。

和我一起听故事的还有船上的水手们,都是些留着胡子的高大的男人。

他们夸赞姥姥讲得好,要求:“再讲一个,老太太!”

还说:

“走,跟我们一起去吃晚饭!”

餐桌上,他们请姥姥喝伏特加,让我吃西瓜,还有香瓜。

不过,这一切都是偷偷进行的,因为船上有一个人,禁止所有的人吃水果,他看见了会毫不犹豫地夺过水果,然后扔到河里去的。

这个人穿的衣服有点像警察的制服,上面钉着铜扣子,整天像喝得醉乎乎的,人们都躲着他。

母亲极少上甲板上来,她躲着我们。

母亲身材高大而且挺拔,面孔铁青,辫子粗大,盘在头顶上,像王冠似的。

她永远沉默着,好像有一层看不透的雾笼罩着她,她那一双和姥姥一样的灰色的大眼睛,好像永远在从遥远的地方冷漠地观察着人世。

她曾经严厉地说:

“妈妈,人家可都在笑话你呢!”

“我不在乎,尽管去笑话吧,让他们笑个痛快!”

我的头脑中还清晰地记得,姥姥一看见尼日尼,就高兴得像个孩子似的。

她兴奋地拉着我走到船舷旁边,大声地说:

“你看看,啊,太美了!”

“那就是尼日尼,天啊,多像神仙住的地方!”

“你看,那是教堂,好像是在空中飞翔!”

她兴奋得几乎流出泪来,央求着我母亲:

“瓦留莎,你快看看啊?”

“你可能把这地方都忘了吧,快看看呀,你会高兴的!”

母亲非常勉强地笑了一下。

轮船泊在了河当中。

河上挤满了船只,成百根桅杆耸向天空。

一只装满了人的船靠上了轮船,人们从船上搭好梯子,爬到了轮船的甲板上。

有一个干瘦干瘦的老头儿走在最前面,他穿着一身黑,胡子是金黄色的,鼻子是弯的,眼睛是绿的。

“爸爸!”

母亲深沉而响亮地大喊一声,扑到了他的怀里。

他抱住母亲,抚摸着她的脸,声音很尖地喊着:

“噢,傻孩子,怎么啦?”

“唉,你们这些人啊!”

在这同时,姥姥则像个转起来的陀螺,一眨眼就和所有的人拥抱、亲吻过了。

她把我推到大家面前:

“噢,快快,这是米哈洛舅舅,这是雅可夫舅舅,这是娜塔莉娅舅妈,这两个表哥都叫萨沙,表姐叫卡杰琳娜!”

“咱们都是一家人,怎么样,多不多?”

姥爷问姥姥:

“身体怎么样,老妈妈?”

他们吻了三下。

姥爷把我从人堆中拉了出来:

“你是谁啊?”

“我从阿斯特拉罕上来,从船舱里跑出来的……”

“噢,天啊,他说的什么呀!”姥爷问我母亲,没等我回答,就一把推开了我:

“啊,看看,颧骨跟他父亲一模一样!好了,下船吧!”

下了船,沿着斜坡往上走,斜坡上铺着大个儿的鹅卵石,路的两侧长满了枯黄的野草。

姥爷和我母亲走在队伍的最前面。他的个儿头很小,刚到母亲的肩膀,他走路走得很快,而母亲则像在空中飘浮着似的,俯视着她的父亲。

紧跟在他们后面的是两个舅舅:米哈洛舅舅的黑头发梳理得非常整齐,他像姥爷一样干瘦干瘦的;雅可夫舅舅的头发是浅色的,打着卷儿。

一首青涩的恋曲

《少年维特之烦恼》

·作者简介·

歌德(1749—1832),德国诗人,欧洲启蒙运动后期最伟大的作家。歌德的父亲是法学博士,得到过皇家参议的头衔,母亲是市议会议长的女儿。他从小就受到良好的教育,1765年,进入莱比锡大学攻读法律,1768年因病辍学。1770年,到斯特拉斯堡大学继续攻读,次年获得法学博士学位。他在1773年创作出戏剧《铁手骑士葛兹·封·伯里欣根》,从此蜚声德国文坛。1774年发表的《少年维特之烦恼》,更让他名声大噪。1775年,他应邀来到魏玛公国,次年担任魏玛公国的枢密顾问,主持公国大政,试图改革。由于改革的阻力以及对文学的热爱,致使他陷入深深的矛盾和痛苦中,最后在1786年秋不辞而别,化名潜往意大利,直到1788年6月重新返回魏玛,承担起文化艺术方面的工作。先后完成了戏剧《哀格蒙特》、《托夸多·塔索》,并着手创作《浮士德》第一部;同时还进行了大量的科学研究工作。1794年与席勒合作,把德国文学推向历史上一个前所未有的高峰。在此期间,歌德先后创作了小说《威康·迈斯特的学习年代》、叙事诗《赫尔曼与窦绿苔》,并重新创作了《浮士德》第一部。此后近30年,是歌德创作上的全盛时期,他发表了大量作品,并耗尽心血写出了巨著《浮士德》第二部。1832年3月22日,歌德在魏玛逝世。

·作品导读·

《少年维特之烦恼》的构思来源于作者一段真实的人生经历,全面反映了青年时期歌德的生活经历,字里行间都有着他思想感情的烙印,非常情真意切。

小说采用书信体写成,主人公维特是个市民出身的少年,向往着自由、平等的生活,对爱情则充满了炽热的幻想。但无望的爱情、庸俗的官场、傲慢的贵族对他的轻视和压迫……现实就这样一步步地击碎了他的希望,最终使他走上了自我毁灭的道路。维特这一形象充分反映了当时德意志青年一代普遍存在的烦恼、苦闷和憧憬,具有极强的时代特色,其中揭露出的问题带有时代的普遍意义。维特对自由爱情的渴望和对受到上层社会歧视的不满,同当时欧洲盛行的“个性解放”和“感情自由”等口号联系起来,具有非常积极的现实意义。但另一方面,本书所流露出的悲观厌世思想也对当时的青年读者产生了一定的消极影响,在文学作品中描写多愁善感变成了一种时髦,这是歌德始料未及的。

此外,本书充满了浓浓的诗意的语言,还有很多景物描写都和主人公的情绪结合起来,描述得感伤而优美,使得全书犹如一首长篇的叙事抒情诗。这种巨大的艺术魅力也使本书当之无愧地成为德国文学史上的一部重要代表作。

·作品概要·

维特出生在一个富裕的家庭,依靠着父亲的遗产过着自由自在的生活。

初春时节,刚刚经历了一场爱情挫折的少年维特离开家乡,到一个僻静的乡村隐居。他在给朋友威廉的信中,深情描绘了当地的优美风光,在这里,他逐渐忘记了早先闷闷不乐的生活。

在一次乡村舞会上,维特邂逅了夏绿蒂,她住在城镇郊外,是一个法官的女儿,因为母亲不在而照顾着八个弟妹。夏绿蒂漂亮迷人,明知她已经订婚,可维特还是对她一见钟情,无法自持。

他完全不理会别人的劝告,对她充满着爱意,千方百计地吸引着她的注意。然而,当夏绿蒂的未婚夫亚伯特旅行回来后,维特立即感觉生活蒙上了一层阴影。随着秋天的来临,维特的精神也一蹶不振。威廉写信劝他放弃这段无望的爱情,最终他下决心离开了瓦尔海姆,离开了夏绿蒂和亚伯特。

在一座遥远的公馆里,维特谋得一个书记官的工作。随着时光流逝,他逐渐讨厌起了这份无聊的工作。到了冬天,亚伯特和夏绿蒂举行了婚礼,他深受打击。

第二年春天,维特为了治愈创伤又回到故乡,回到心上人夏绿蒂的身边。夏绿蒂夫妇仍把维特当成老朋友来接待,而夏绿蒂依然对他保留着从前的那份温柔多情。这一切却加倍刺痛了维特的心。当他感觉和夏绿蒂之间的爱情终究无望时,内心的忧愤使他的言行举止变得非常古怪。这时,恰好一位长工因为暗恋房东寡妇而杀掉了房东后雇的工人。这件事则让他对人生也厌倦起来,于是萌生了自杀的念头。

圣诞前夜,趁亚伯特外出之际,他来到夏绿蒂身边。这个时候,他感到即将熄灭的爱情之火,在一瞬间又重放光芒。他热情地对着夏绿蒂朗诵奥希安之诗,同时忘情地拥吻着感动不已的她。第二天,他说要外出旅行,向亚伯特借来手枪并于当日午夜自杀。听到消息后夏绿蒂当场昏倒;亚伯特担心她的安危,并没有去参加维特的葬礼。最终,他的送葬行列中竟没有一位神职者,就这样凄凉地告别了人世和他所眷恋的心上人。

·经典章节·

上篇

一七七一年五月四日

我终于走了,心里好高兴!我的挚友,人的心好生奇怪!离开了你,离开了我如此深爱、简直难以分离的你,我居然会感到高兴!我知道,你会原谅我的。命运偏偏安排我卷入一些感情纠葛之中,不正是为了使我这颗心惶惶终日吗?可怜的莱奥诺蕾!可是这并不是我的过错呀。她妹妹独特的魅力令我赏心惬意,而她那可怜的心儿却对我萌生了恋情,这能怨我吗?不过,我就完全没有责任吗?难道我没有培育她的感情?她吐自肺腑的纯真的言谈原本没有什么可笑,而我们却往往为之开怀大笑,我自己不是也曾以此来逗乐吗?

——啊,人呀,自己抱怨一阵又有何用!亲爱的朋友,我向你保证,我要,我要改正,我不会再像往常那样,把命运加给我们的一点儿不幸拿来反复咀嚼;我要享受现在,过去的事就让它过去吧。你说得对,我的挚友,人要是不那么死心眼、不那么执著地去追忆往昔的不幸——上帝知道人为什么这样!——而是更多地考虑如何对现在处境泰然处之,那么人的苦楚就会小得多。

请告诉我母亲,我将很好地办妥她交代的事情,并尽早把消息告诉她。我已经同婶婶谈过了,发现她并非是我们在家里所描画的那种恶女人。她精神焕发,快人快语,心地善良。我告诉她,母亲对她压着那份遗产不分颇有意见;婶婶向我说明了她的理由、原因以及她准备全部交出遗产的条件,这还超出了我们所要求的呢——简言之,我现在不谈这件事,请告诉我母亲,一切都会很好地解决的。我亲爱的朋友,在这件小事情上我又发现,世界上误解和懈怠也许比奸诈和恶意还要误事。至少奸诈和恶意肯定并不多见。

此外,我在这里感到很惬意。在这天堂般的地方,寂寞是一剂治我心灵的良药,而这韶华时节正以它明媚的春光温暖着我常常寒战的心。林木和树篱鲜花盛开,我真想变作金甲虫,遨游于芬芳馥郁的海洋中,尽情摄取种种养分。

城市本身并不宜人,但周围自然风光之绮丽却难以言表。座座小山多姿多彩,纵横交错,形成一个个秀丽的山谷。已故的封·M伯爵为之心动,便在一座小山上建起一座花园。花园简朴无华,一进去马上就会感觉到,它不是专业园艺学家设计的,它的图纸显系出自一位感情丰富的人之手,他欲在此排遣自己的情思和寂寞。那座浓荫遮掩的凉亭曾是已故园主人的心爱之所,也是我流连忘返之地,在那里我为那位已作古的园主人洒了不少眼泪。几天以后我将成为花园的主人;没有几天,园丁就已对我颇有好感,而他也将会得到好处。

五月十日

我整个灵魂都充满了奇妙的欢快,犹如我以整个身心欣赏的甜美的春晨。我独自一人,在这专为像我那样的人所创造的地方领受着生活的欢欣。我是多么幸福啊,我的挚友,我完全沉浸在宁静生活的感受之中,以至于把自己的艺术也搁置在一边。我现在无法作画,一笔也画不了,和以往相比,此刻我是位更伟大的画家。每当这可爱的山谷里的雾气在我周围蒸腾,太阳高悬在我那片幽暗的树林上空,只有几束阳光悄悄射进树林中的圣地时,我便卧躺在山涧那飞跌而下的溪水边的葳蕤的野草中,挨着地面观察千姿百态的小草;每当我感觉到我的心贴近草丛中麇集扰扰的小世界,贴近各种虫豸蚊蝇千差万别、不可胜数的形状时,我就感到那个照他自己的模样创造我们的全能的上帝的存在,感觉到那个飘逸地将我们带进永恒快乐之中的博爱天父的呼吸;我的朋友,每当后来我眼前暮色朦胧,我周围的世界以及天空像情人的倩影整个都憩息在我心灵中时,我往往便会生出憧憬,并思忖:啊,你要是能把这一切重现,要是能将你心中如此丰富、如此温馨的情景写在纸上,使之成为你心灵的镜子,犹如你的心灵是博大无垠的上帝的镜子一样,那该多好!——我的朋友——不过,我要是真是这样去做,就必将陨灭,在这些宏伟壮丽的景象的威力下,我定将魂销魄散。

五月十二日

我不知道,这地方是有迷惑人的精灵在游荡,还是我心里温馨、美妙的奇思异想把我周围的一切变得如伊甸园般的美好。花园前面有一口水井,我像美露茜及其姐妹一样,对这口井着了迷。——走下一座小山,就是一座拱门,再往下走二十级台阶,便有一股清泉从大理石岩缝中喷涌而出。泉水四周砌了矮矮的井栏,大树的浓荫覆盖着周围的地面,凉爽宜人。这一切既让人流连忘返,又令人悚然心悸。我每天都去那儿坐上一小时,一天不落。城里的姑娘都来这儿打水,这是一种最普通、最必需的家务,从前国王的女儿也要亲自操持。每当我坐在那儿,古代宗法社会的情景便会在我眼前浮现:先祖们在水井旁结识、联姻,仁慈的精灵翱翔在水井和清泉的上空。哦,谁要是没有在炎暑劳顿跋涉之后享受了井畔的清凉而感到神清气爽,他对我的体会就不会感同身受。

五月十三日