咦，真是百闻不如一见哪！都说癌症病人不是半个死人，就是活死人，可他们不但不病病怏怏，灰头土脸，还这样神气活现，意气风发，还“快乐的生活”！真“帅”！“真爷们”呀！哇，没说的！太“酷”了！简直是“酷毙了”！
孩子们怎么能不惊喜万分地拼命鼓掌呢？
七个人定定地站着做衬景，先是演出了琵琶独奏《十面埋伏》、手风琴独奏《小放牛》、男高音独唱《为祖国干杯》、女高音独唱《我爱你，中国》、京剧《沙家浜·智斗》等一些传统节目。然后背景转换，天幕上打出了《生命的赞歌》，就是用诗朗诵、舞蹈、小品一一表演癌症患者的生与死、聚与散、挣扎与痛苦、胜利与欢欣，种种爱、恨、情、仇的人生故事了。因为是自己演自己，朴素真实、感情充沛又形式多变，只看得孩子们一会儿哭，一会儿笑，一会儿上台献花，一会儿又全体起立，表决心，喊口号！
《几个老癌自述》把孩子们都看傻了，如果不是亲眼所见，他们不会相信这是真的。
一个肝癌症患者，医院已经不收治了，家人把他抬到了 CA俱乐部，他一步一个脚印地活了过来，现在已经存活了十五年，他献给大家的节目是太极剑舞。
一个胃癌症患者动了十三次手术，每一次手术都有生命危险，而他一次次地活了过来。十三次手术陆续切除了大部分胃、十二指肠、升结肠、横结肠、下结肠、回肠、盲肠、胆囊、部分肝脏和胰脏。他说：“我的消化系统已经所剩无几了，近三年来，我已经连烂米饭、软蛋糕……都不能吃了。只能靠牛奶和营养液活着。但我活着。小朋友们，不要为我发愁，最近，我已经试着喝过半碗藕粉，还吃过三个馄饨呢！我还要活下去，要活得让全世界的人都看到：中国人多么顽强，中国人是不会屈服的。即使对死神也不！中国人是了不起的！”他献演的节目是一首自己作曲歌唱俱乐部的歌《我有一个特殊的家》。
几个男女大学生每人手捧着学位证书上场，向观众讲述他们一个同学怎么患癌，怎么一边治疗一边完成了学业，在已经卧床不起的情况下，还发表了许多散文、诗歌，礼赞生命。在他的精神鼓舞下，他们克服了重重困难，完成了学业，现在已开始服务社会了。最近，他去了，但是临终前，还留给大家一部自传体的小说。他们说着，高高地举起了一本大书。“是的，就是这本《假如再给我十年》。如果他能拥有这十年，他就会成为一个作家、一个老师、一个疾病咨询员、一个社会工作者、一个义工……但是，他没有了这个时间。于是他就把自己未能完成的愿望都写进了这本书，请求我们……当然也包括你们，是的，你们！前边还有着无数个十年的我们和你们！请求咱们和他一起来完成！咱们能拒绝他吗？”
“不——能！”孩子们齐声答道。
“那就让我们一起来努力，共同完成罢。”
“是！共同完成！”孩子们更加大声地回答。
底下是两个都有了二十年以上癌龄的老癌诗朗诵《微笑》*：
一个微笑，花费很少，价值却很高。
一个微笑，仅有几秒，留下的记忆却终生美好。
没有人富，富得对它不需要，
没有人穷，穷得给不出一个微笑。
有了它，家庭充满幸福，
有了它，事业兴旺荣耀。
它还是朋友们交流的暗号，
它能让劳作者疲劳顿消，
它能给失意者点燃希望的火苗。
对悲观者，它就是太阳，
要解除烦恼，它是一服良药。
它既拿不来，也偷不去；
既不出租，也买不到；
只有作为礼品才最有效。
无论贡献，还是得到，
最好的礼物，都是微笑。
如果在匆忙时，我哪次忘了对你微笑，
请原谅！我还要请求善良的你啊，
能否大度地还我一个微笑？
一个微笑，花费很少，价值却很高，
一个微笑，仅有几秒，留下的记忆却终生美好。
在人生旅途中，最好的礼物就是微笑，
让我们在长长的人生中学会微笑吧，
微笑，微笑，永远微笑！
已经被判了“死刑”的人，还能整天微笑，不但用微笑点亮自己的人生，还用微笑去温暖别人。这样的人生境界是这些孩子从没接触过的，他们聆听着这一句句深刻的诗句，不但脸上慢慢都展现出会心的微笑，还进一步对比自己过去的粗鲁、愚昧、野蛮、贪婪和犯罪，从而有所领悟，陷入思索。
更让这些孩子惊心动魄的节目，是一群患了食管癌、咽喉癌、气管癌……或由于种种其他癌转移切掉了声带，从此永远不能说话和发音的病人演出的。他们演出的是集体手语表演《感恩之歌》*：
我来自偶然，像一粒尘土。
有谁知道我的痛苦？
我来自何方，我情归何处？
谁能在下一刻对我呼唤鼓舞？
天地虽宽，这路实在难走……
我历遍了这人生的坎坷痛苦！
我还有多少爱，还有多少泪？
我要苍天知道，我不认输！
感恩的心，感谢命运，
是命运让我找到了你，我的 CA俱乐部！
感恩的心，感谢有你，
让我有勇气找回了我自己：
花开花落，我依然珍惜，
人生意义，我依然天天寻觅。
哪怕花已残破，依然要吐露芬芳；
哪怕树已折断，依然要释放氧气……
全场寂然，因为演员没有声音，全体观众也都屏住了呼吸，只有大屏幕上打出来的一行又一行的诗句。整首诗全是手语，手语已全部打完，演员已一再鞠躬谢幕，但全场依然静得一根针落地的声音都没有，好像所有的人也都通通哑掉了，傻掉了。一分钟过去了，两分钟过去了，三分钟之后，突然一声撕心裂肺的喊叫：“李文华耶！”接着就痛哭起来。紧接着就是大部分孩子的号啕痛哭。连其中杀害了自己亲生母亲或同学，只因当时年龄太小判为死缓，后又改为无期徒刑的几个少年犯也跟着大哭起来。只哭得许多见多识广的狱警也泪流满面。李文华是大家都熟悉的著名相声演员，可不是吗？你就想想吧，一个相声演员，居然从此不能说话！这是人生多么惨烈的悲剧！而他居然还能在这里和他的那么多的病友一起来抚慰犯了罪的我们！我们还是人吗？还有脸称自己为人吗？他的那些病友，想必每个人也都各有各辛酸痛苦的人生。而他们也还在那里探求人生的意义，要吐露芬芳、释放氧气！而我们，健康强壮的我们，好端端地却沉入罪恶的深渊。这真是寒碜人哪！比打骂更叫人无法忍受的、叫人无法抬起头来的寒碜哪！我们可该怎么活！可叫我们怎么办？
怎么活？怎么办？关心青少年教育协会和监狱的领导们，早就研究过了，要不然就不会从几天前，就让孩子们学习俱乐部的材料，同时也学习了一个俱乐部的节目。这时只见俱乐部的秘书长丽月稳步走到了台前，大声喊道：
“不要哭了，孩子们！不哭了！看，我们就不哭，因为生活不相信眼泪！我们和你们一样，都是病人，重病人！我们是身体受了重伤；而你们，是灵魂上长了霉斑。但是，亲人没有抛弃我们，社会没有抛弃我们。既然连晚期癌症的我们都活了过来，而且活得快乐、活得充实、有力量。你们有什么理由不好好改造、洗净霉斑、重新做人呢？现在，让我们这些时时处在死亡边缘的人，向你们这些身体健康、来日方长的人挑战：看谁能对社会作出更多贡献，看谁更能为中国争光！怎么样？”
没有哨音，没有口令，孩子们自然而然地全体起立，喊起了口号：
“向绿洲艺术团致敬！”
“向 CA俱乐部学习！”
“洗尽霉斑，重新做人！”
“向爷爷奶奶学习！”
“向叔叔阿姨学习！”
“好好改造，重新做人！”
“服务社会，服务人民！”
于是舞台上的全体演员大大地张开了手臂，台下早就准备就绪的监狱“新生演出队”就齐步走上台去，共同演出了最后一个节目《大合唱》：
一次又一次，我们互相走近，
彼此能听见，相互心跳的声音。
关爱每一丝情，关爱每一颗心，
因为关爱，能创造健康的生命。
连接我们，我们手拉着手，
连接我们，我们心心相印。
创造每一个日子，
创造每一道风景！
一次又一次，我们互相走近，
彼此能听见，相互心跳的声音。
关爱每一颗心，关爱每一丝情，
因为关爱，能创造健康的生命。
身心健康，我们手拉着手，
身心健康，我们并肩前进！
身心健康，创造美丽的生活，
身心健康，让中华民族振兴！
演出全部结束，演员一再谢幕，但是观众就是不肯散去，大家又哭、又笑、又鼓掌、又跺脚、又喊口号……
晚上回去，嫦娥连吃了两次安眠药，就是睡不着。想去找柴禾，已经太晚了，找小托尼聊一会儿吧，说是又被柴禾找去商量事去了。赶紧打电话要求也去时，却被小托尼干脆拒绝了，说：“妈咪，这是男子汉的谈话，谢绝女士旁听。”
小托尼是她惹得起的吗？何况又成了“男子汉”！想着他这些日子的成长，嫦娥十分舒心地笑了。越思越想越觉得这次回国正确，真是太对了！小托尼身体好转，心理恢复了健康，不，不，哪里仅仅是什么恢复？是长足的进步，是脱胎换骨的成长了……自己呢？重新找到了柴禾，不，不，哪里仅仅是什么找到，而是重续前缘，再订了终身……越想越恨不得立刻爬起来就去找柴禾，但柴禾更是她惹不起的，除了最小的时候，她什么时候不是怕他的？当然是因爱极而怕，但他总是在理嘛！看现在又帮她在生活中重新定位，自己也真是该有点出息了，不但要重新找回自我，也得做出点成绩来，才能叫他看得起，爱得深……才能像他说的那样：“不枉此生”。
因此她虽然万分不舍离开他返美，此刻又急煎煎地想去看他，但还是拼命地克制着自己，劝慰自己道：“忍着点儿，忍着点儿，还有明天呢！就是回了旧金山，也不过是十几个钟头的飞机，想来不就来了吗？”“腿长在你自己身上，小姐。”他答应过的。可不是长在我身上吗？还怕他跑了不成？也不过就是三五个月的事，顶多一年，这也是他说的。可我是傻子吗？我不会找个碴儿就跑一趟吗？哼！当然是在做好工作的前提下。我很快就会回来的，很快……很快……