他们通了整整一个寒假的短信，几乎每天都有问候和交流。他们谈各自的经历和记忆，谈对一些事物的看法，包括彼此的饮食习惯。这样频繁的短信联系完全是恋爱中的人才会干的。事实上他们不是恋爱，在李锋看来，他还没有向她表白过，她更不可能主动说什么，但李锋还是免不了要把问题朝那个方面想。自己很喜欢谭老师，这已不用说。
谭老师是不是也喜欢我呢？他想，否则为什么我发去的短信她都能及时回复呢？当然，他有自知之明，觉得后一种可能性几乎没有，他确实从来不奢求这种可能性。在思考这个问题的时候，他总能感觉到脚下的地面上有一滩来自裤管的尿液，倒影清晰，故而惨不忍睹。这让他痛苦，也让他感到安全和踏实。
不过，随着开学越来越近，李锋也越来越紧张。虽然他和谭老师之间并无见不得人的勾当，亦无秘密可言，但短信造成的某种彼此熟悉让他不太敢面对她。短信在先，不知道如果面对该怎么说话，该说些什么。大家是同事，低头不见抬头见的，像以前那样点点头也可以，但和整个假期的频繁联系不相称；如果遇见就使劲聊，不是李锋的能力，也显得过于张扬和做作。凭什么呀？寒假发过几个短信就了不起吗？以什么姿态和神情来面对她才好呢。李锋认为，关键在于开学报到当天二人见面时。热情地冲上去打招呼，这很吓人，既吓到自己，也会吓坏别的同事，会让他们觉得古怪。最好是微笑一下，彼此不发出任何声音，这是李锋希望出现的场景。但这是否真切可行，是否妥当，李锋也不能确定。开学使他感到自己突如其来地做了一场梦又被突如其来地终止了。所以在开学当天，李锋一到学校就躲进了办公室。他仍在想如何面对她的问题，不敢轻举妄动，怕在什么地方遇见她。这使李锋被一泡尿憋得够呛，因为如果上厕所需要经过谭老师所在的办公室。在经过的时候，李锋如果梗着脖子拒不转动脑袋看她的办公室是不对的，寒假过去，尚在正月，同事们应该彼此说点新年好之类的客气话，而如果看到她在那儿坐着，自己是否应该上前跟她多客气几句呢？毕竟二人寒假有过那么多短信嘛。这真他妈的令李锋苦恼不已。
事实证明，李锋的一切考虑都是多余的。教师们到校后，大家被校长召集到大教室开会，李锋在几个同事之间低着脑袋走，只用余光在观察有无谭老师的身影。他希望自己在看见她之前不要被她发现。他这么向大教室走去，突然被身后一个人拍了一下肩膀，回头一看，是林红军，在林红军的身后，正是她。她也及时地发现了他，就对他笑了一下。这一笑让李锋心脏像停了一样。缓过劲后也便报之同样的一笑。仅此而已，就是这样。
之后的日子有点奇怪。李锋每天一睁开眼，就会像寒假期间所做的那样，从枕下摸出手机给谭老师发一个问候。到了学校上班，因为随时可以碰到，有什么话可以当面说，所以再发短信显得做作。只是每天在单位，李锋从来没有和谭老师多说过一句话，确实不知道该说什么，而且因为短信的缘故，使他羞于暴露在她面前，以至于怕碰到她。实在不行的话，碰到最多点头，然后赶紧避开，搞得有点像硬被人说和的仇人那样。到了晚上，回家了，短信也便又活跃了起来，直至互道“晚安”。这一奇怪现象刚开始折磨过李锋一段时间，觉得这样太没必要。到底什么才真实呢？是每天见着后没话可谈真实呢，还是每天分开后无话不谈真实？不过好在谭老师的频频回复打消了他的迷惑。到了后来，李锋感到自己有点乐此不疲。这使他的手机一下子变得像身体器官一样重要起来，必须随时带在身上。这样一来，他可以把自己的所见所闻所感及时地传达给她，而他也不会错过她可能发来的任何一条短信。比如有一天李锋正坐在澡盆里洗澡，她发来了短信，声称学校食堂的饭菜已经吃够了，当晚没吃，现在有点饿，问李锋怎么办？李锋就光着屁股坐在那儿回复她，你到我家来吧，我做饭给你吃。她说真的吗？光着屁股的李锋就开始想象她那副惊喜的神情，真是太可爱了。就说，真的，快来吧。然后她说，算了谢谢，我还是吃方便面吧。说完，李锋将手机摆放在一边，发现澡盆里的水已经冷了，后来连续鼻子不通好些天，但他一点也不介意，而是想，如果自己洗澡时没有把手机放在澡盆旁边的话，就不能及时地回复她，就不能够跟她说这么多暧昧的话，幸好手机就在手能够着的地方摆着。
非典就是这时候降临的。单位给李锋他们发了许多口罩。刚开始，教师们上下班都戴着，戴口罩成了个时髦的事。许多姑娘，平时看着挺丑的，口罩一戴，露俩大眼睛一闪一闪的，不认识了，都成了谭老师那样的美女。李锋就很喜欢戴口罩，他不仅每天骑车上下班戴着口罩，也买了两套新衣服，这样一来在路上就没人能认出他了，免去多少虚情假意的打招呼。只是到了学校，大家才很不情愿地摘下，因为在课堂上是戴不成的，必须把丑恶的嘴脸给露出来。这真是一件扫兴的事。教室里也买了空气清新剂每天喷一下，挺香的。学生们都闭上眼睛做几个深呼吸，一副陶醉的模样。当然，没过几天，再喷，那香气闻起来就有点恶心了。
通往城里的那辆公交也没受影响，大家照常出入。直到后来在光明村发现一起病例，葫芦乡才突然紧张了起来。
据说光明村那个疑似病例正是不久前从北京逃出来的。此人在北京做小买卖，每年挣点钱都往家里寄。一听说全国都闹这病而且北京最不安全，心想，别把小命丢了，吓坏了，连夜就买上车票逃了出来。在车站什么的地方，扫描仪器也没发现他的体温高于常人，没想到到家后就发起了高烧。然后乡里就派人把他一家老小给隔离了起来。巧的是，他家孩子正是葫芦乡中学的学生。学校也慌了。医院派了人给广大师生逐一量过体温，没发现问题，但为了保险起见，还是停课了。广大师生一哄而散，无不兴奋。没想到才开学没多久，又放假啦。
因为这个疑似病例，进出葫芦乡的公交也停开了。全面隔离是从某天下午两点开始的。外人（包括出去打工的葫芦乡人在内）不给进，乡人不给出。也就是说，即便当天早晨进城上班的葫芦乡人也不给回，反之，想进城干点什么也不能够。对此李锋当然不受任何影响，乐得快活。他讨厌进城。一进城，他就有点晕车。也不是每次都晕，但只要进城，无论晕车与否，回到家后，脑袋就疼得要命。不过现在不一样了，他挂念起了谭老师。谭老师不是葫芦乡人，有家不能回，被困在葫芦乡，被困在空荡荡的校园里，孤独无聊是免不了的。李锋不免激动起来，他觉得这是个好机会。不仅可以每天发短信慰问慰问孤独无聊的谭老师，还可以蹬上自行车去学校看望看望她。
他说，我来学校看你吧？
她说，别来了吧，没事。
他说，食堂关了，你吃什么？
她说，镇上那几家小吃店有东西卖。
他说，我还是来看你吧，陪你聊聊天。
她说，聊什么？
他说，我也不知道。
这是实话，李锋从来不知道自己能和谭老师聊什么。首先是李锋本人一向不擅长说话。另外，二人经历不同，也无一致的兴趣爱好（主要李锋没有任何兴趣爱好）。李锋不难想象出自己鬼鬼祟祟躲过门房大爷溜进空荡荡的校园，然后穿过更加空旷的操场来到她宿舍门前的样子。他敲开她的门，她的屋内是一张床，她只能给他提供一张教室里学生使用的凳子。他坐在上面跟她说什么呢？如果真的有那么多话可说，他们每天在学校相见，早就难舍难分说个不停了。手机短信的频繁并不说明他和她有什么可聊的，短信才几个字啊，而且是书面语，剔除了由人体发出的声音，它的唯一长处就是表明和强调二人之间没什么可聊的，并成全李锋一片想念之情。
事情到这坎上，究竟要不要跨出去一步？那就是李锋表白出来，趁着没人对她说句肉麻的话来。李锋还没有向任何人表白过。他不禁要鼓励自己，即便自己从来不抱任何希望，向她表白又有何不可呢？被拒绝了也是个经历，等到自己上了年纪，还能够安慰自己，在2003年那场闻名于世的瘟疫之中，我曾经喜欢过个姑娘，一见钟情的喜欢，与日俱增的喜欢，看到她就像自己赶紧消失永不再见的喜欢，我对她表达了喜欢之情，然后被她拒绝了。一个男人，或一个女人，我们不可能喜欢上了谁也会得到对方相同的情感，这都是正常的，应该鼓足勇气把自己的喜欢大声地说出来，而不是像现在这样遮遮掩掩，见不得天日羞于见人。如果不去表达，那就等于什么也没有发生过，这势必将被引为终身遗憾。为了不遗憾，还是表达吧。大胆地说一次，哪怕一辈子只说这么一次。况且，谭老师究竟是个什么态度也未为可知，李锋虽然自卑，虽然不抱任何希望，但谭老师未必会如他自己所想象的那样看不上自己。有句话怎么说的，事在人为？要靠自己努力，要追求她。这不没追求过人吗？
这是李锋翻来覆去想的东西。然后他又想到，其实表达不表达并不重要，行动比说什么都重要。应该做点什么。张亮曾说过他追姑娘的办法。张亮说，对于你想据为己有的姑娘，熟悉了点，就上去直接动手，一把抱住啃几下。反抗？反抗无效，继续啃。拼命反抗？那就松开吧，没缘。对比之下，李锋不禁觉得自己针对谭老师搞的这一套阴暗而龌龊，喜欢一个女的就应该告诉她，而不是保护自己免于被拒绝，这不是保护自己，而是浪费青春。这确实是个千载难逢的好时机。非典是什么？是一场在人类之间传播的瘟疫，所有的人都可能死于这场瘟疫，很难说不会将人类彻底打垮，让所有的人从这个星球上消失。这是一场灾难，从某种意义上来说，大家都是临终之人，在这么紧要的关头，不要说放纵我们自己，起码应该正视自己，尽一切可能地解决自己的问题。