无论谢小娥，还是商三官、庚娘，她们都是在常态人生受挫后走上复仇之路的，复仇之后，个人的命运也不尽相同，谢小娥肉身犹在，但精神已逸出人生，彻底出世了，从此后，红尘中的一切与她无关，复仇的结束，也就是她人生的终点，无论她活着还是死亡。商三官则不然，她的常态人生被彻底摧毁了，再也无法修复，她的肉身已完全离开人生，但她的精神却活着，她是以另一种生命体征来参与尘世生活的，因为她不仅死得壮烈，且在肉身死后还在展现生命奇迹，她使人相信，在冥冥之中确实是有一种强大的力量在监督着人类的日常行为的。庚娘的复仇行动和结果则让人类的复仇行为变得不仅格外壮烈，而且美丽。复仇的首要目的是惩罚罪恶和不义，潜在的目的还应包括对被摧毁的正常人生的修复。庚娘不仅成功地惩罚了罪恶，也成功地修复了人生，使得大难后的人生比先前更完美。丈夫活着，且由自身挣得功名，自己复仇后，又死而复生，拥有了一个有财力的母亲。不仅如此，在那个时代中国人的复仇观念中，最激动人心的莫过于，恶人以剥夺别人的生命开始，以丧失自已的生命结啦，以谋人钱财出发，以失己钱财作结，以淫人妻女始，以妻女被人淫而终。在《庚娘》中，作者写得最舒心畅意的情节，恐怕是王十八的妻子缠着逼着要给金大用做老婆了，尤其是最终做了金大用的妾，庚娘能够愉快地接纳她，大概也是未列入她的复仇计划中的意外收获。对人物命运作此处理，就本篇小说的艺术层面而言，免不了狗尾续貂之讥，但在小说的社会意义层面，谋人妻者，妻被人妻，且是卑贱的小妾，足以醒世惊心。
命运之弄人犹如人之弄命运，如同市场上的等价交换关系一样。但又有不同，这种交换关系又是一种极端秘密的场合以极端秘密的方式进行的，参与交换的叹方互不闪面，也用不着讨价还价，但交换却在按部就班进行着，交换关系完成后，双方都会惊讶地发现，结果绝对平等。蒲松龄在《侠女》篇中就写了这种秘密的对等交换关系。
侠女始终无名，无名，则是所有侠女之象征。与侠女同时进入命运市场的是顾生。顾生与蒲松龄笔下大多数未发达前的读书人一样，才高八斗而家徒四壁，顾生以出卖书画养活老母和自己，二十五岁了，还娶不上媳妇。他家对门有一座原来无人居住的老宅，近来有一对母女租住其中，因对方家中无男子，顾生也不好冒昧造访。一天他从外面回来，碰上了对门的那位女郎从他家出来了，一看，“年约十八九，秀曼都雅，世罕其匹，见生不甚避，而意凛如也”。是那种艳如桃李冷若冰霜类的女子。顾生回去问母亲，母亲说，她就是对门住的那家女孩，刚才来是向我借女红工具用的，她说家里只有她们母女俩。以我看，这女子出身不像贫民，我问她为何不嫁人，她说是因为母亲无人照顾。顾母答应，明天将以拜访对门老太太为由，试探一下两家有无结亲的可能。第二天，她去了对门，老太太是个聋子，家无隔宿之粮，问她们靠什么生活，说是靠给人家做衣服，她把结亲的意思说了，老太太倒有这意思，和女儿一商量，她却显得很不高兴。回到家，母子俩猜度其中原因，都认为是嫌他家贫。过了几天，顾生在家作画，一少年男子来访，这少年自称是邻村的，长相很风流，也很轻薄，此后，每隔几天都要来一次，稍稍熟悉后，便与顾生开一些轻薄的玩笑，接着两人搞起了同性恋。有一次，少年看见了对门女郎，问那是谁，顾生说是邻居，少年叹息说，长得如此漂亮，但她冰冷的脸色让人害怕。这次，女郎是来顾生家借米的，她家已一天没吃饭了。顾生便背上米给送过去，女郎接过米，连一句感谢的话都没说。女郎常来顾生家，帮助顾母干活，粗活细活都干，就像顾家媳妇一样。投桃报李，情为情换，顾生每有收入也给对门匀一些，女郎照样不言感谢。赶上顾母身体隐处生疽，痛苦不堪，顾生又是男子，不便料理，女郎便每天过来几次，清洗敷药，略无厌嫌。顾母很感动，也很感歉疚，便长叹一…声说，我假如有你这么好的一个儿媳养老该多好啊！女郎安慰她说，你儿子这么孝顺，比我们寡母孤女强多了。顾母说，话虽如此说，有些家务活儿子是做不来的，再说，我年事已高，朝不保夕，儿子还没媳妇，眼看香火耍断了。正说着话，顾生回来了，顾母哭着对儿说，咱家欠入家情太多了，你以后不要忘了报答人家。顾生闻言，忙跪下给女郎磕头，女郎说，你照顾我母亲，我也没谢你，你也用不着谢我。顾家母子对女郎更喜欢了，但女郎仍是那样冷若冰霜，使顾生无机可乘。
有一天，女郎出了家门，顾生不错眼地看女郎忽地回头一笑，顾生心动，大着胆子跟在女郎身后到她家，调戏她，她却没有抗拒，两人很愉快地发生了性关系。完后，女郎说，这种事情只可一次，下不为例，顾生不置可否，起身而去。第二天，他又向女郎约会，她狠狠瞪了他一眼，掉头就走。此后每次见面，她都不给他好脸色。他只要拿言语调戏她，她便冷言拒绝他。一次，两人在无人处碰面，她问和顾生来往的那少年是谁，顾生说是邻村的朋友，女郎说，那人实在太轻薄，多次调戏我，我念他是你的相好，就饶了他，你给他说，再这样无礼，他是找死呢。晚上，少年來了，顾生把女郎的话说给他，并警告他再不可冒犯她，少年却不当一回事，反驳说，既然不可犯，你如何犯，顾生说他没有犯，少年说，没有犯，凭什么给你说这种私房话。顾生被驳得哑口无言。少年说，她给我捎话来，我也给她捎话去，你给她说，别再这样假惺惺的，惹犯了我，我要把她的丑事让满世界的人都知道。顾生被激怒了，脸色很难看，少年话不投机，只好走了。一个晚上，顾生正在闷坐，女郎忽地推门而入，笑脸盈盈地说，看来，我跟你情缘未断，这是命啊。顾生狂喜，两人搂抱在一起。这时，只听得一串脚步声，门被推开，少年闯了进来。两人惊起，顾生说，你想干什么？少年冷笑说，我想看看贞洁女人是啥样子。他盯着女郎说，今天的事不怪别人吧？女郎脸飞羞红，恼上眉梢，默不作声。忽地一咬牙，扯过上衣，她从革囊中飞快地抽出一把匕首，少年大惊而逃，女郎追出户外，已不见少年踪影，她将匕首望空一掷，只听戛然一声，空中划出一道灿烂长虹，有一物应声坠地。顾生急忙持烛一看，地上一只白狐，已然身首分离。他一下吓得骨软筋麻，女郎说，看看吧，这就是你的所谓相好，我看你的面子一直在宽恕他，可他自己找死，我也没办法。女郎收起刀，顾生拉她进屋，她说，让这妖物败兴了，明晚再会吧。说完，出门即去。第二天晚上，她果然如约而来，两人好一场欢乐。顾生想知道她何以修得这等好功夫，她说，你不必知道太多，你得给我保密，说出去，对你不利。顾生又要求婚，她说，我给你家做家务活，又陪你睡觉，不是你妻子能这样做吗？既然已经有夫妻之实了，还求什么婚？顾生说，你大概是嫌我家穷吧？女郎说，你家固然穷，难道我家就富了？我这样做，就是可怜你穷。分手时，女郎再三叮嘱，说这种偷偷摸摸的事情，不是经常做的，以后，该来的，我就主动来了，不该来的，你强求也无用。果然，再见面，他想跟她说体己话，她扭头就走，可遇到缝缝补补洗衣做饭这类活，她又像他的老婆那样去料理。
几个月后，女郎的母亲去世，顾生竭尽全力代为营葬。女郎从此一人独居。顾生想着有机可乘，半夜翻墙过去敲窗户，里面没人应声，爬窗一看，空无一人。他怀疑她出去与别人约会了。次夜又去，还没人，他解下随身佩玉撂在窗台上。过了一天，女郎来看顾母，她告别后，他尾随而出，女郎说，你在怀疑我？人各有各的心事，不是什么事都可给人说的。这事暂且搁下，当务之急，我已怀孕八个月，得想办法把孩子生下来。这孩子是你的，可咱俩这种关系，我只能为你生，不能为你养，为今之计，你悄悄给你母亲说，让她找奶妈，就说你要过继一个孩子。顾生回去，把情况给母亲如实说了。顾母大喜，说这个女子真是个怪人，不愿嫁给我儿，却愿意跟我儿偷情。顾母找好奶妈，静待消息。乂过了一个多月，一连几天没看见女郎。顾母不放心，过去一看，女郎家门户萧索，敲了半天门，她才蓬头垢面出来，打开门，人一进去，她赶紧关上，床上有一小儿在啼哭。顾母一问才知，孩子已生下三天了。抱起来一看是男孩，生得天庭饱满地阁方圆，活活的一个顾生。顾母喜术自胜，说你为我生了孙子，可你孤苦伶仃的，如何是好？女郎说，我有我的难言之隐，晚上，你来把孩子抱去就行。
几天后的一个深夜，女郞忽地来到顾生家，手提一个革囊，笑着说，我大事已了，来见最后一面。顾生忙问是啥原因，她说，你母亲对我家的恩德我时刻记在心头，我原来愿与你有一夕之欢，不想有第二次，是想报人恩德不在这上头，只是念你家贫，娶不起媳妇，想给你生个儿子延续香火，本打算一蹴而就，谁知月经又来了，只好破戒来第二次。现在，你的恩我已报，我的事也了结了，没啥可留恋的了。顾生说，你袋子里装的是什么？女郎说，是仇人头。顾生翻开一看，吓得半死。细问，女郎才说，我先前不给你说，怕走漏风声，坏我大事，现在但说无妨。她说，我是浙江人，父亲曾官至司马，被仇人陷害，家被查抄。我带母亲逃出，隐姓埋名已经三年，我所以不即刻报仇，是有母亲在，母亲去世，我又怀了孩子，前几夜出门，是踏勘地形道路，怕杀错人。说完，她出门而去，临走，又叮咛说，你要善待这个孩子，你福薄短寿，儿子倒可光宗耀祖。夜深了，不便惊动老人，我走了。顾生还在伤感，突然女郎疾如闪电，眨眼不见踪影。顾生呆若木鸡，如失魂魄，回屋告诉母亲，母子叹息良久。过了三年，顾生果然死了，孩子十八岁即中进士，将祖母养老送终。
这位不知名的女侠，侠而近妖，观其所作所为，不但与常人有别，亦复与寻常之侠不同。寻常之侠虽也藏头敛尾息踪灭影，但往往于日常中侠风自现，或现于形，或现于言，而侠女之侠，在日常被隐藏得山高水深。日常看去，她与尘世女子的不同仅在于，外表艳若桃李冷若冰霜，其实懂得自重或自高的漂亮的尘世女子也能做到这一点，精心奉养老母，与邻人交好，也是寡母孤女生活的日常必修课。而且，常年为顾母做很难堪的家务，更把人的目光引向了日常。她的非常性是渐次展露的，顾生费尽心机勾引她，她或严拒，或不予答理，或走避。顾生渐感无望时，她又主动投怀送抱，送一次，门便关死了，对方绝望时，她又主动投怀送抱，送一次，门又关死了，只有在她飞刀斩少年时，人才乍然觉出，她乃非常女子。非常一次以后，又回到日常。女人生孩子，乃其日常，专意为他人生孩子，又显非常，只有当她将仇人首级提回，说明一切后，人才恍然大悟，她的所有日常性显得无比非常。凡为侠者，可以仗义疏财济人危困，自己腰包当下无货，可以去借去抢掠不义之财以助有义，可女侠却是甘愿接受与她一般贫困者的接济，她回报的方式更加特别：替人做家务，与人偷情生孩子以报答。而这一切，都是为了奉养老母，奉养老母的目的在于，待老母归天后，一身轻地去报父仇。复仇的代价如此之大，它比为复仇丧失生命的代价更大，因为她还是一个未婚女子，她是以个人的一生幸福、个人的名节、母子的牵挂作为赌注的。那么，会不会有另外一种结果，比如，父仇得报，与顾氏母子、与她和顾生所生孩子一同过正常人的生活，即便顾生福薄寿短，但她的孩子还是有辉煌前途的？答曰：不可。在传统道德下，她与顾生再结为连理，便属于先乱后娶，必为世人所不齿，而仅出于报恩，便不惜以身相许，使恩人香火得继，则德莫大焉。有恩必报，无论以何种方式报恩，有仇必复，无论付出什么代价。侠女，将女性的侠义精神推上了一个新台阶。