天终于亮了，骚动了一夜的人群终于归于平静，不知是活着的人已经麻木，还是谣言已被制止，人们终未逃生，我们仨度过了一个惊恐之夜。
好心的大舅帮我们把母亲埋葬。
永远也不会忘记震后的第二个夜晚，不！是属于我们和母亲在一起最后的一夜。我们仨就这样围坐在母亲的身旁，一点睡意都没有。
真希望时间就此停顿……
“姐！”“嗯？”随着小弟地招呼我扭过头来，他正用那双明亮的眸子望着我：“明天，大舅会把妈妈送到什么地方去？”“我也不知道。”随着我的摇头，我们姐弟重又归于沉默。小弟虽说15岁了，但却还未完全脱掉稚气，明天母亲说走就走了……想到这里，我非常认真地对他说：“明天妈妈走的时候，你一定要嚎两声儿，哎！你怎么就不会哭呢？”我有些嗔怪地说。这两天来，大弟和我也不知淌过多少眼泪，可小弟却似乎不会哭，一滴眼泪也没有，只是一步不离地跟在我身后。此时他眨巴着两只大眼睛，没吱声。
真舍不得让母亲走，明天母亲就要去一个新的地方了，不去不行吗？对，不去不行了，这是大舅说的，母亲的肚子已经开始发胀了。唉，是得埋了，是得埋了。我一会儿摸摸母亲的手，一会儿摸摸母亲的头，我把脸贴向母亲的脸，她的脸好凉好凉……两个弟弟怕妈妈冷，不停地抻一抻盖着母亲的小布单。
夜正深，整个文化宫广场显得比昨夜安静了许多，人们经受了两天的折腾，都哭累了，痛乏了，他们暂时进入了梦乡……今晚真是一个寂静的夜。
我抬头仰望天空，天空也显得比昨夜纯净，一弯上弦月清清淡淡地挂在天际，与满天繁星一起将冷冷的清辉洒落在母亲熟睡的地方。“小弟，你还记得小时候邻居于妈妈讲过的那神话吗？她说天上一颗星，地上一个丁。”“一个丁是什么？”弟弟问我。“一个丁就是地上一个人。你瞧那天上有这么多星星，其中一定会有一颗是属于妈妈的，明天妈妈就会随着这颗星一同走了，这颗星会把妈妈带到一个美丽的地方。”我用手指着天上的星斗，两个弟弟同时仰起头来，向着夜幕里的天空张望……我真希望这夜再长一些，让母亲和我们多待一会儿。清晰地记得，那夜好安静：有星、有月、无雨、也无风……可是，天还是亮了。埋葬母亲是地震发生后的第三天下午，大舅找来了三舅和喜子哥，还有我们的邻居。
一床花棉被终于裹住了母亲已冷却的生命。好心的人们抬起母亲，她就真的起程了。“妈！妈！妈……啊…啊…啊……，”我被这绝望的恸哭惊呆了！回头望去，只见坐在地上的小弟满脸泪雨，那哭声悲切凄凉，声音撕裂。我突然明白了，这是15岁的小弟发自心灵绝望的呐喊，三天来，他一直压抑着的大痛，顷刻间彻底地宣泄了。
谁能不垂泪，谁能不动容啊！我带着两个弟弟护送母亲上路了。
母亲葬在了大城山的山坳里，我看着母亲的墓穴被红褐色的泥土堆成了坟丘，在这里埋葬了一个年仅48岁的生命。我的母亲：一个出生在冀中狼牙山穷乡僻壤的女性，9岁当上儿童团长，13岁参加革命，战火的硝烟曾洗礼过她，在她的右臂上一直残留着敌人的弹片。如今，那块长在肉里的弹片再也无法折磨她了，它将随着母亲一同离去。埋葬完母亲，大舅和三舅就要走了，面对护送母亲安息的两位长辈，大恩不言谢，我扶着两个弟弟向着他们跪了下去……
震后第四天，也就是埋葬完母亲后的次日，父亲从迁西赶回来了。他终于未能与母亲见上最后一面，平生我第一次见到父亲流泪，他的泪水和汗水一起从脸上淌下来，擦也擦不净……
再后来，就在那一年的冬天，母亲的尸体被挖走了。据说是防化兵用探测仪进行的清理，当我和弟弟发现后，呆若木鸡。大弟终于打听到唐山市西郊有一个填尸的大坑，于是我与他商定，次日瞒着父亲，去那里寻找母亲。
第二天的清晨，我们姐弟骑车向着西郊飞快地驶去，冬夜的寒气还未散尽，郊外一片荒凉，我和弟弟都将车速提到了最快。“听说那填尸坑很大，已经填埋了很多尸体，填埋的方法是一层尸体一层灰，一层一层地填，我们怎么找呢？”弟弟一边骑一边问我。“不怕，只要妈妈在那里我们就能找得到，她是一定会听到我们的呼唤的。我读过孟姜女哭长城的故事，她哭倒了一块城墙，于是露出了她的亲人。我们也一定能找到！”我语气坚定地鼓励着弟弟。
我和弟弟终于看到了那个还在不断地填埋尸骨的大坑，那是一个很大的长方形的坑，我们看到时，它还只有一人多深，可底下已经不知填埋了几层尸骨。里边的确是一层尸骨一层白灰，在坑的边沿上有民兵把守着。他们见我们姐弟一直往下望，就走过来，我们向他们讲明了来意，他们不住地摇头，“这么大的万人坑，而且尸体又都裹了袋，哪能认得出来？”“让我们下去找一找，或许找得到呢！如若找不到，我们也就死心了！”说时，我和弟弟都哭了，几个民兵终于不再阻拦我们，我和弟弟相扶着走下了万人坑。
我们每踩着一具尸体，就感到一种揪心的痛，天寒地冻，脚下发出空洞的咯吱吱声响，“原谅我们好吗？我们太想找回母亲了！”我在用心灵和他们说话，不知他们的姓名，不知他们是否也还有亲人，我和弟弟真的不忍再踩着找下去：“妈妈，妈妈！”我哭喊着：“你听到我和弟弟的呼喊了吗？你告诉我你在哪儿啊？”我和弟弟在这阴森森的万人坑里哭喊着，可是苍天无言，诸鬼无声！上边的民兵在坑沿上一直注视着我们，他们几次想催我们上去，但都忍住了。西北风仍在无情地呼啸，好似那些不愿离去的鬼魂在哭泣，更似从万人坑那层层尸骨里发出的悲鸣……无论我如何执拗，我所想像的奇迹终未出现。几位值勤民兵开始劝说我们上去，弟弟也说：“姐，我们不能再找下去了，中午如果不回家，爸爸会找我们的。”弟弟的提醒，使我恢复了理智，我们走出了万人坑。
没有找到母亲。
埋葬母亲眼里流出的是泪，寻找母亲心里淌出的是血。
30年过去了，活过来的人们不再谈起那个话题，他们早已将那大痛融进了生命的灵与肉，有一种情感叫沉浸。
30个春秋，30个“7?28”的凌晨3时42分，每年的这个时刻，唐山地震纪念碑前总有攒动着的人群，他们踏着这个时间在晨曦中寻找自家的亲人。一束束鲜花，一个个花篮，一盘盘祭品……这一切一切都在这一时刻被活着的人躬身放在纪念碑前。清明时节，唐山的大街小巷，随处可见烧纸的人们，那一沓沓粗糙的黄纸，被人们约定俗成地作为阴间冥币。阴历十月初一的晚上，唐山人总会在这一刻带着对故人的牵挂来到十字路口，他们用七色的纸剪裁成衣裤、纸钱，会在家人絮絮叨叨的话语中燃烧，盘旋着，变轻，一边点亮着黑暗，一边随着家人的泪滴幻化成一只只黑色的蝴蝶，随风飘去……
一年又一年，春夏秋冬，周而复始。不要说是迷信吧！更毋庸去劝阻或安慰。这种祭奠早已经成为30年里活着的唐山人与故去亲人的无言契约，谁又能抹去唐山的这一道风景？
每当我走过地震纪念碑，我都要踏上台阶去环顾那浮雕上的人们，我不会忘记死难的24万生灵，还有我的母亲。虽然他们的肉体已经回归于土地，然而他们的灵魂会寻找到天堂。
唐山大地震发生时，河北省地震局派往唐山、滦县一带进行地震地质考察的贾云年等六位同志不幸全部以身殉职。30年后，贾云年同志的妻子怀着无尽的思念记述了悲情岁月中她的心路历程。
午夜，新年的钟声敲响，日历翻开新的一页——2006！哦，云年，你真的离开我们整整30个年头了吗？
轻轻打开那尘封已久的一方小盒，我又看见了那块手表——那块30年前从唐山地震的废墟下挖出的手表，或许，是从你那冰冷、僵硬的手腕上取下的手表……
饱蘸着逝者的沧桑，凝聚着亡者的血泪，它的指针安静、肃穆地静止在那个悲怆的时刻，昭示着曾经的那场震惊世界的巨大灾难的降临：
03时42分20秒！
凝望着这块沉睡了30年的手表，这块曾吸吮着你的体温伴随你踏遍祖国山河的表，这块曾日夜催促你争分夺秒勇战地震之敌的表，我突然顿悟：云年，这就是你离开这个世界前要传达给我的最后一个信息吗？你要告诫我永远铭记这个时刻，是吗?
是的，我怎么能忘记，怎么会忘记啊！
随着这一时刻的到来，一座工业重镇毁灭了，24万生命葬送了，中国地震工作者十几年来的奋斗、求索与希冀，以及曾经似乎显赫一时的“辉煌”，也一下子彻底粉碎了、泯灭了……
凝视着那静静地躺在表盘上的指针，我的思绪又飞回到遥远的1976，飞回唐山地震爆发后那永生难忘的日日夜夜！7月28日
石家庄。一个燥热难耐的夏夜……
突然，我被一阵嘈杂的人声和疾步下楼的脚步声惊醒,然后就感到床板在剧烈地摇动。