A
1
台阶，一、二、三、四，大理石材质，显而易见是劣质的，有着繁复的、比土黄略为明亮的纹路。是的，形式很常见，写字楼或是普通的宾馆。台阶前，左右两边，各有一只石狮子。装饰在这里，总是显多余，不够朴素，当然也不够豪华。
她登上台阶的速度正常，不快不慢，居中，于是在台阶消失的地方，脚尖将正对不锈钢包边的旋转门。居左或是居右，将会面对的则是表面看起来一模一样、镶有黑色把手的玻璃门（无论往里或是往外，都既可以拉，也可以推）。
第一晚，她从车上下来，选择与停车地方距离最短的台阶最左侧，推开玻璃门，沿着与台阶平行的直线前进，从最左侧到最右侧，再走上两级材质与室外相同，但是宽度不及一半的台阶，将身体转过九十度，继续往前，一步，两步，三步，在空气缓慢腐蚀下，银色已经黯淡的电梯门在红色数字1出现后徐徐开启。第二晚，她从车上下来（同样的车，同样的位置，最后一排靠窗，必须躬着腰跨出一步，伸出右手用力横向拉开车门，仍旧保持躬腰姿态，将两只脚中的一只，对她而言通常是右脚，小心试探到地面后，再将另一只脚放下，站稳。此刻身体自然挺直，返身，再一次弯腰，幅度比刚才减少接近三分之二，用同一只右手，用力横向拉上车门），转身后居中而上，狭窄的旋转门使她原本规律的脚步失去了规律。室内的两级台阶缓冲了脚步的跌跌撞撞，但是紧张感已经形成，无法立即得到消除。
直角三角形，两边之和大于第三边。但是第三晚，她在另一个城市。
2
一个高个年轻男人，一个矮个中年男人，一个小男孩，他们和她一起拥挤在电梯里。小男孩的左手在矮个中年男人的右手里，完全被遮蔽。电梯间银色六面中的五面，没有任何复杂装饰，视线可以绕开眼前高矮胖瘦的身体轻易地看清这一点。剩下的一面被他们踩在脚下，是一方暗红色的地毯（究竟本来就是这个颜色，还是因为多次洗刷导致？），毛毛拉拉的表面上，居中排列了三个大字——星期六。
数字2在“丁”一声后褪去红色，高个年轻男人从她的侧面慢慢走过。我有你房间的钥匙，你不会不在那里吧？男人的嗓音相当低沉，语调很平淡。这是普通的、中间没有停顿的两句话，没有带上特别的感情色彩。她听懂了，但是并不明白他的意思（很容易听清楚的两句话，难道不是吗？），背影在打开又合闭的长方门框中消失。电梯继续运动，在四楼再一次停顿，她的视线扫过地下，红色的地毯看上去不算低档，左右延伸，明显比电梯里的红色鲜艳许多。电梯门在她身后保持合闭的静止状态，门背后的机械运动仍将符合规律。
3
早晨八点，她左右撩开餐厅塑料门帘时，上身共有四件衣服。草绿高领线背心、暗绿亚麻七分袖衬衫、米色毛线开衫、淡蓝牛仔外套。下午，她站在一个貌似花园的地方（实际只有几棵树、一个被石头栏杆围起的亭子、一个可以拍照留念的地点、或许还有些她没有看到的景致），上身只剩下草绿高领线背心。阳光灼烤地面，白光之下的水泥地上，寸草不生。她站在树荫下，看着不远处不久前才铸成的一座大钟，大钟前立着一个手持喇叭的年轻女孩，高高的马尾侧对着她，黑色的长衣长裤看起来密不透风。汗水还没渗出那白皙的额头，但是应该快了。女孩的身旁散开一些中年男女，姿态集中、表情游移。类似她一路所见的古代人物塑像，站在高高的长方形底座上，名字总在书本上出现，浮在空气里的动作似乎含有某种意义，但并不值得琢磨。
山区的早晚温差太大啦，这句话她会对不同的人说上多少遍呢？
4
他在向前走，灯光昏暗的走廊，一折接着一折。走到她的房间，无论是从电梯口开始，还是从楼道口开始，都需要至少折上四次。红色的地毯连着红色的地毯、以一定规则编织其间的四瓣黄色小花一眼望去，一片连着一片。走廊并不宽敞，他将经过男洗手间、女洗手间、办公室、会议室、一间又一间房间——相同的浅棕黄木门，不同的名称或是数字。在一些房门背后，空无一人，寂静的黑暗里，深棕色、绣有银色小花的床罩饱满下垂，使两张床头并排靠墙放置的单人床略显臃肿，之下是驼色的毛毯、寡白的床单。在另一些房门背后，寡白的床单上躺着一个人，或是两个。
他向前推进的速度十分迟缓，在没有最终到达她的房门之前，是否可以忽略不计？她已经从里锁上了房门，是的，她确实听见了上锁时金属发出的“咔哒”声，并且，在她躺着的位置，即使房门大开，她仍无法看见走道。但是这个行走中的高个年轻男人，在她紧闭的双眼之下，依旧清晰可见。
这里真绕。是的，很容易迷路。她将穿着睡衣，和他这样开始。
5
剧场里的空座位不多，但是作为客人，她得到了事先安排好的，不错的位置。舞台上两个报幕员，一男一女，都在二十到二十五岁，西装与小礼服，面朝台下观众，……欢迎……现在开始……声音嘹亮，吐字清晰，略有用力过猛导致的颤抖。剧场四周爆发出掌声，帷幕降落。灯亮幕起，两个报幕员已经不在原来的位置，一束射光从后往前，她仰起头，灰尘密布，像被光吸住了，一时走不开。一群幼儿园的孩子，手和脚扭曲，摆出雕像般凝固的姿势。在队伍的最后，一个匆忙调整步伐的小女孩很引人注目。
每一个舞蹈节目都有差错，但是掌声不断，非常热烈。最后，所有演员站成几排谢幕，来自同一所小学的两位女老师并肩站在一起。但是另一位，一眼可见更年轻些的，在一阵耳语与手势后，转身退入后台，她清楚地看见了那张脸在最后转身前的愤懑。留在台上的女老师和小朋友们一起，脸上鼓起明亮的笑意。
掌声停止，剧场现在灯火通明，观众起立，人们三三两两地向出口处走去。一些人仍旧留在舞台上合影（他们中的绝大多数，她不会再看见）。她的两眼正对舞台方向，但是眼神是茫然的，她在站着发呆吗？将近一个小时的演出，能让她继续处于回味状态的节目会有几个呢？
6
她突然坐起身，掀开白色的床单，连同上面沉沉压着的驼色毛毯，铺有地毯的地板不冷，不热，她赤裸的双脚一直点到门边。门锁被温柔的方式轻轻转开，她踮着脚尖往外看去。
底楼大堂，柜台后的服务员随意打量了他一眼，没有任何针对他的举动发生。他正沿着长廊走来，与她见面，毫无任何阻碍的（她的房门已经为他开启）。
走道空空荡荡，陌生的房门背后，不同频道的声音连成一个声场。
7
关于散文发展态势的讨论（严格意义上只是各自发言）并不激烈，上午十点摆放的果盘（每两人共享一盘）没有发生什么变化，直到下午三点。下午三点，在她对面的脸，以不同的方式打起呵欠。惟有一位女士举止高雅，手背微曲，窝住大张的嘴，双眼眯起。她在飞机上曾经数次这样打过呵欠，耳膜似乎突然得到疏通，轰鸣声一下近在咫尺。对面的这组呵欠相继发生，终于有人伸手，拿起了果盘里黄澄澄的杏子。
她在桌下放了一本书，发言只言片语地进入她的听觉。三年前……真实……梨上的斑点……
有一段比较完整的：
谁能证明朱自清的父亲真的翻越了栅栏？难道一篇好的散文需要得到一个铁道片警的证明？
有人在窃窃私语，模糊不清，她抬起头，看见一些蠕动的嘴，离开了它们淡然凝视主席方向的眼睛。似乎只有她在左顾右盼，这从后来的记者照片上得到了显示。
8
她的双手捧着一本书，背后垫着三个枕头，枕套与床单一个颜色。齐视线的尽头正前方是一面有着弧型边缘的梳妆镜，床头灯映在镜中，在镜面上形成一块明亮区域。这是两盏中靠近她的一盏，比较昏暗（与靠近另一张单人床的另一盏相比），它们都无法调节亮度，将旋纽转开一点或是一直转到底，没有任何变化。镜中的女子神情呆板，头发蓬松（一个小时前刚洗过的缘故），红色睡衣（只能看到胸部以上）有两条不算太细的吊带，因为缀了荷叶边的缘故，看起来不算撩人。
崭新的书页在她的手指底下翻过，发出如同饼干碎裂般清脆却并不明亮的声音。窗外有个工地，单调的、不清楚如何产生的单音累积成一片瓮瓮，像一个怪兽正在低低地呼吸。她向下滑了滑，比先前更舒适的姿势，脑袋顺势滑向左侧，右耳，比左耳更为接近房门的，完整地裸露在空气中——从那里传来的，是万籁俱寂。
地毯十分厚实，在这片绵延不绝的红色上行走的人，脚步声都将被它吸收得干干净净。几个小时前她曾经穿着黑色高跟鞋走过，尖细的鞋跟击打着红色，偶尔也会击中其间黄色的小花，没有发出一点声响——但是，总会有其他声音，在远离地毯的地方出现，即使小心掩藏。它们将会给出暗示，高个年轻男人正以缓慢而不停的速度向她走来，没有什么可以抑制住他的脚步，她在自己的大脑中反复重复着这个意象。