9
下山的山路一拐接着一拐，她将脑袋搁在扶手上，虚弱或是慵懒，邻座的男孩，声音始终进行着。在来到这个山区之前，她对自己的生活充满言语上的抱怨，它们总是一个样子（连着去菜场三天，就会为换不出花样而发愁），需要完成的稿子将她牢牢圈在电脑前。但其实并不那么糟糕。她的工作就像她的一日三餐，日复一日。此外她还有一些网络上的朋友，每天深夜他们近在咫尺，但不会靠近一寸。有一次她和其中的一位异性网友单独见了面，她先到了餐厅，一个十分嘈杂的环境，选择稍稍离群的靠窗座位坐下，将包打开，拿出一本书。她的手握住书的两边，手臂自然弯曲，略微侧着身子，冲着门的方向，但是视线前方是一根粗大的石柱。他走来时她看见了他的半边脸颊，趁他四下寻找的时候她飞快地低下头，直到他的脚步声以及一只簌簌作响的塑料袋在她的面前停下，她才像突然注意到一般抬起头来。他们面对面坐着，相距一张饭桌的距离。网上的行云流水变成了默不作声，地板被油烟浸润，没有地毯。
为了打破沉默，他们拿出了安全的话题，谈起自己曾经看过的书和碟，一个名字接着一个名字，但是，她不记得他们在一起都说了些什么。
网友的女友在一个小时后匆匆赶来。她感觉着自己发烫的耳朵，为此忽视了已经发红的脸。又过了一个小时，他们分别从两个方向离去（不同的，但并不是相反的，更接近于一个直角），她继续默不作声，直到对方的脚步声渐渐消失。
她坐进出租车不久，汪峰的新歌响起，高架上因车速而来的夜风将完整的音符打散，支离破碎，不算浪漫，更像一些若有若无的心事。二十九岁的最后一个晚上，她可以要求他吻她，一个仍旧年轻的女人，他们的指头，难道它们的存在只是为了打字吗？互相碰一碰……一首歌的长度有限。她不得不将眼睛从窗外挪开，落到计价器上，将指头伸进钱包里。
10
他走到她的床尾，稍作停留，继续向她走来……她的脸微微侧向一旁，眼睛合拢，因为毛毯的缘故，脸上泛起淡淡的红晕；她靠在床头，因为见到他，表情从呆板变成生动，眼睛专注地凝视；她背对着他，因为瘦而凸显出的骨骼看起来冷漠而僵硬，在他轻轻将她的身体拨转过来时她没作任何反抗，她向着他的嘴唇伸过手去，但是她的眼睛，它们在别处，不，她的手臂会推开他，就像推开一扇门一样；她慢慢地将手环放在他的腰里——她究竟要用怎样的方式？
微微一笑，也许这就够了，她保持平躺的姿势，眼睛对着天花板。等待依然进行，他也许仍在什么地方犹豫不前，也许他正站在这有着不同楼层，路线却几乎完全相似的迷宫入口，无目的地挑选着他的方向。
11
人们三五成群站着说话，头部微微向着某一个地方倾斜，没有人落单，她也在其中，抱着胳膊，表现积极，这可以通过她左右晃动的脑袋得到判断，这些人，几天前她不认识任何一个。她能感觉到，自己是刻意这么做的，这样的行为，在她整个青春期，一再重复。仔细观察她的眼角余光，将能跟踪出一个对象，一切的努力，一颦一笑，高谈阔论，都只是为了迫使对方最终看见她。偶尔她的眼睛也会正式经过对方，但却在一定秩序之内，一个挨着一个的。这可以通过一个简单的实验来证明，五分钟前她都具体说了些什么，她是否能回答？
但是这一次是个例外，她只是不想在大太阳底下，看起来那么孤单。如果孤单不能给她带来夜晚拒绝室友打牌的邀请，一个人呆在房间床上，一个字一个字阅读的宁静，她为什么不去和大家一起呢？
谈笑风生，但其实没人知道她究竟是谁，除去身份、名字，她自己知道自己么？提出问题，或者回答，加以点头应和，如果从一个稍远的角度旁观，会因为总体的喧哗而感觉相当热烈。偶尔有些对话清晰可辨地跳出这片混沌：
翠有活翠死翠……长在椴木上的木耳……实际上这件事本身没什么，但是他做得太没技巧了……您跳现代舞？……三万块钱就能买六分地？
笑声与感叹声，啊——是嘛——怎么这样——真有意思——也有她自己的笑声，不高不低，盖不住任何声音。
睡眠有浅层睡眠和深层睡眠两种，浅层睡眠属于身体睡眠，肌肉能得以松弛，但是大脑的活动仍旧很活跃。回忆白天发生过的事情、或者该忘的忘，进行的是一种情报处理的工作……她突然想起她曾经看过的一篇科普文章。断断续续的、令人似懂非懂的对话，她真的只听到了这些吗？
12
我一定要等下去。现在是凌晨三点。我用不着着急。时间对她而言，应该是宽裕的，谁说不是呢？
13
清晨五点起床，更换衣服，护肤程序与化妆程序，共需一个小时。六点钻入车厢后座，十一点五十分，在摇晃与颠簸中，从山区进入市区。走进电梯，从阳光进入昏暗，她的身子突然晃了晃。轮到她跨出时，电梯门开始合拢，她下意识地往后退了一步，手上的拎包落地。有人从她的背后走前一步，替她按住了保持打开状态的按纽。她拎起包，跨出时被地毯绊了一下，没有摔倒，所以没有手臂准备托住她。她继续跟着人们往前走，等待午餐的另一群人在大厅里，他们向她微笑致意，高声招呼，她一个劲地笑，说话。这天下午，她不得不放弃了去名陵的计划，小心看着脚下的路，一直走回宾馆，自己的房间。
14
日光灯下的电梯。铺着红色地毯的楼梯。走廊。紧锁的房门。扔着衣服却无人落座的椅子。外层为透明白纱里层为古铜绣花的窗帘。完整无缺的两只玻璃杯，一只空的，一只装有半杯水。床头柜。电话。对不起，您所呼叫的用户已关机。标着房门号码的房卡：408。床头灯。镜子。没有任何声响的走廊……
她一个人坐在床上，这张床的表面眼下已被身体的翻来覆去弄皱。另一张床，相隔不远，仍旧保持上午整理好时的状态。她的双手捂住自己的脑袋，眼睛看着驼色的毛毯。他今晚不会来了，你难道还不知道吗？几秒钟的寂静无声之后，从她的嘴里吐出三个字：
他妈的。
是的，他去任何一个房间都很容易，每个人都会欢迎他的到来，一间接着一间地进入，再一间接着一间地退出。但是他忘记了她。
接下来的动作在这个夜晚（准确来说，已经是第二天的清晨）不再陌生。平躺后向右侧转身体，狂躁地拉扯自己头发，数一二三四五……跳起来，镜子中出现她的身影，朝浴室走去，打开灯，关上。走到梳妆台前，拿起水杯。将白色被单一直拉过头顶。
15
我打算结婚的时候，会回来找你。
你是想离开我吗？
不，……是的……我有些……
（打断）我知道，你只是想考验我，对不对？除了你之外，我不会再爱上任何人。不会。时间，算得了什么？
手指抚摸脸庞，细长的，弹琴的手指，经过她的嘴唇。她的眼睛张得大大的，片刻后闭上。嘴唇微启。头发散乱。双手抓住他的胳膊，无力地松开，又抓紧。后来她将手指伸进了自己的嘴里（好让自己不喊出声来？但是，这是很难做到的）。
两年后，她和别人结了婚。谁会长久地需要分离，需要孤独，需要没完没了的等待呢。
时间，算不了什么。
16
只要我再等待一会儿，几分钟，几页书，甚至只是几秒钟，他就会在我看不见的地方出现。他在和别人告别，握手，为了离开，他知道他将去一个地方，不需要任何犹豫……她突然感觉到了自己强烈的心情。在不同的地方，他向她走来，跟她见面，那些夜晚，她从来没有设想过他。有一晚，他没有如常出现，她才在害怕中确定了他的存在（有相当长的一段时间，她害怕会失去这个原本以为与生俱来的联系。当然，在另一些阶段，她将害怕他把她永远带走）。这一类的心情就和恋爱的目标一样，一旦产生就成了束缚。
因为摘下了隐型眼镜，她无法看清自己的面容，憔悴的脸色，黑眼圈微微外凸，嘴唇有些地方开裂，一个苍老的，等待睡觉的女人。
她等待过他，她和他的距离，从来不曾如这一晚般如此遥远。他会再来，但是这一晚，他不会出现了，不可能出现了。从帷幔般深重的左右两幅窗帘缝隙间，突然跃出了一团亮色。天亮使他们的这一晚永远分离。整个等待的过程现在已经过去了，她平摊在床上的四肢，因为一整夜的挣扎，酸涨无力，像一只蝴蝶，美丽的羽翼被钉住，微微隆起的小腹起伏着。
醒着的。
B
——昨天晚上我看完了，很难受。
——你难受什么？
——莫名其妙的。甚至做了不愉快的梦。
——什么样子的，能说说吗？
——故事与意象，当然，梦境都很意象。你说你在铁轨上和别人做爱，梦里。
——那么妖娆而生机勃勃的意象？
——在一个码头，我们一起去的，你却在我未上船的时候划船而去（可能和我白天看电视“西游记”有同样镜头有关），回来后你就说上面那故事。梦中的你，身份不模糊，形象稍微。难受。
——一直延续到醒来？
——是啊。
——没有其他的吗？
——而且在梦里你很有快感——船离去，以及说故事。是故意的。在梦里你肯定是有伤害欲望的。
——梦里的我，是微笑着的吗？
——快感的笑。
——快感？
——很邪的骄傲。
——这是你担心的？
——嗯……想你。很想很想。快流泪了我。我想走了，这样面对面地想你，我很难受。
——你真的看明白了吗？你知道“他”是指什么？那个高个年轻男人的意象是指什么？
——是个男性的第三人称。模糊的代词。
——他是指，睡意本身。
——……我只是猜测，他是否真的存在？
C
1
喜欢你，就像是个主题。这样想。真想把这个主题藏起来，用各种各样的技巧化解这个主题。用各种各样的叙事，无限靠近主题，但又不触动它，就好了。
2
又听到鸟叫了才睡。应该又是宁静安详的一天了。遥远的。