电脑故障
她躺在床上看书，偶尔听见键盘声，那时就会抬起眼睛，她只能看见F注视着电脑屏幕的侧脸，表情严肃而漠然。她自己已经感到厌倦，不是累，这台笔记本电脑出现太多故障了。事实上，她并不情愿F动她的电脑。他下载了一些花哨的小玩意，将原本由她默认的“Google”网络首页设置成空白，为她安装了新的防火墙（这是好事），但频繁跳出的警告页面让她失去了耐心，与此同时网速减缓，老牛原本拉了辆破车，现在破车上又堆了不轻的货物，于是不得不经常粗暴地拔掉电源重启。
要不就别管它了，拿出去修吧？她提议，并且在声音里掺进足够分量的亲密和温情，这很容易做到，和一个人不分昼夜地呆上一个月后，注视本身就会带上习惯性的温情脉脉，而她和F，从七月到九月，往事已经不少。他曾经那样殷切地阅读她的文字，那样热心地提出意见，但现在，就像人们从来无法重视自己亲人的成就一样，他说他看不下去，不，那样太过苛求，现在他同样是在为她，她应该找些话感谢他。亲爱的，你不想睡觉吗？明天再弄吧。为什么我带来的盘都用不上呢？只能装上Windows2000，太没成就感了。她只好再翻过一页书。
这时已经凌晨两点了，她不喜欢她眼睛下面的黑圈，那会让她看起来很憔悴，但自从她认识了F，她就越睡越晚。在这个时刻，整条弄堂里都听不见人的动静，但他们都还活着。他们同样听不见她在这里，在橘黄色的灯光照射下，在偶尔的“嗒嗒”声音中，和F，单独待在一起。
以一个小说家的眼光来看，发生在她和F身上的故事可以用轰轰烈烈，不顾一切等词语来形容，然而她同样必须体验孤寂，他睡着的时候她醒着，她并不想和他说话时仍被惯性驱动着开口，很容易设想他也曾体验到这些，就像很容易设想关于一些讨论他所给出的答案一样。这个折中主义者，想从他嘴里掏出一种肯定的意见是困难的，他不喜欢必须做出选择，在她告诉他，她办好了租片卡，可以将《同志亦凡人》一张一张借回家看后，他的反应是，难道以后只能在固定的一家店里进行选择？他在那家租片店前一百米处迟疑着转身，要不我们等会再来？从此溜掉。
她索性把架在胸前的书放下了，她在厌倦什么？
这个二十来平方的房间，书（就那么几本，翻来覆去地阅读与没完没了的讨论），碟（消磨掉临睡前的几个小时），她的工作（每天在基本固定的时候开始，即使并没有向下写的欲望），阿姨做好送来的一日两餐（总是会出现豆腐衣包肉），偶尔应朋友之邀赴些饭局（那些朋友她并不特别想见）。如此规律的生活，不管她身边的伴侣是谁，即使只有她自己，它仍然方向不变地延伸。令人激动的瞬间是短暂的。
在这两个多月里，有过一位异性对她产生了朦朦胧胧的好感，她记得自己在餐厅里瞥了一眼那双大大的眼睛和亲切的笑容，如果她想，就会有一个新的故事，她喜欢一开始的新鲜劲。但是又能期望什么？
周六在T酒吧有演出，纪念9？11，你想去吗？去，为什么不去？F知道她的前男友G在那里，他是驻场乐手。至少有半年我没有去过T酒吧了。F没有回答她的话。他仍在继续为她摆弄电脑。
9·11，T酒吧
她在准备。洗澡，主要为了洗一下头发。它们才到脖子，不长，干得快。湿透的卷发容易做出她想要的形状。走到后间，打开衣柜门，她很想穿裙子，但是，那会让她变成另一个女人，一个精心打扮，讲究的女人，她将不再是G熟悉的那个形象，最终她老老实实地穿上了卡其布裤子，一个吊儿郎当晃晃悠悠的外表。在出门前她最后照了照镜子，每一个她擅长的细节都完成得很好。她细心地拔去了杂乱的眉毛，刷过睫毛膏后的双眼闪闪发光。真是一双漂亮的眼睛，她一向擅长画眼睛。至少有几个小时，她的外表是她能够做到的最好。
但愿。但愿什么，G应该就在那里。他会和她说话吗？她希望。如果他主动开口，是不是表明他已经不再在乎？算了，还是。
出门时已经九点，通知上这样说，九点半正式开始，既然是为了纪念9？11，难道不会在九点十一分就开始？我们快走吧。她拉住F的手大步向前。她不想迟到，她不想错过什么？可他们还没有吃过晚饭。半路上她拐进一家食品店，隔着一片玻璃她看中了一块美丽的白色三角小蛋糕，它被放在褐色的托盘上，上面点缀着绿色薄荷叶和白巧克力，很快它连同外面的盒子一起被塞进一只塑料袋里。此后她一直固执地坚持拎着它，每走一步都会跟着一蹦一跳，它被放在出租车后座的白色布罩上，吧台上，迪厅的音箱上，她始终没能忘记它。
到达T酒吧的时候已经过了十点，一群人挤在柜台前，黄种脸，白种脸，幸运的是，在一个女熟人身旁，她找到了一个高脚凳，它离舞台的直线距离最近。依照习惯做法而不是口味，她要了一瓶啤酒，她从来没有喜欢过它的苦涩。浓重的烟味，摇滚乐和昏黄的灯光，似乎可以从这些东西里找出一点记忆，比如三年前，几乎每天晚上她都呆在这样的环境里，但是不那么拥挤，而这拥挤，并不让她感到充实，她可以把这些称之为触景生情，一种假装的感情，但事实上，眼下只是一个类型化的场面。没有一件东西是值得一看再看的，除了舞台上美丽的乐器，它们在红色射灯下闪闪发光。
在她左侧的沙发桌上坐着一群人，一些似曾相识，有明显褶皱的男人的脸，和另一些年轻动人的脸庞亲热地偎依在一起。在舞台的右边，懒洋洋的乐手嚼着口香糖。不时从她的身边经过略显过时的尖头皮鞋和高傲的粉底。因为嘈杂而高声大气的对话，内容听不出半点热情。而她，她在矜持地观察他们，她不再有自己全神贯注的小天地，这没什么可遗憾的，G这个名字不再会激起她的痛苦，她更自由了，就在这时，她看见了身穿蓝色T恤的G。
G看着她，他看到的是一个卷发被精心弄蓬松过，淡妆的女人。他能看到的，只是她经过美化妆饰的脸，他看不到她因为F而发生了变化的身体。在G面前，她总是被动，她将被动与纯洁挂上了钩，现在她开始逐渐掌握自己的身体。而G，他的外表没怎么变。她可以避而不看，但他仍然存在。三年前的一个晚上，她因为他变得欢快，他那时在唱《两天》，一首悲伤的歌，一个活人纪念一个死人，她立刻倾心于他，女友形容她的眼睛，如此熠熠有光。现在她认为那只是因为她需要听起来伟大的爱情，当然为了伟大必须独自经受折磨，而那让她一度无能为力。有一段时期，一旦有人向她表示好感，她就很快同意和对方上床，她以激发男人们的爱情为乐，理智上她很清楚，那些甜言蜜语只是性欲的幌子。然而实际上，三年来她只钟情于G。她将视线从G转到了F，犹豫不定地看着自己的手落到F赤裸的小臂上，但很快她又将它缩回了，她不清楚，这个用来表示亲热的小动作是不是只是一种试图表示亲热的意图？爱，说到底，不是个实实在在的玩意，不过F对此一无所察，他继续用脑袋打着节拍，一种一目了然的平静与放松。