见到O的第一次，她坐在相对更暗些的地方，头顶的小射灯被她关掉了，蜡烛也被她“呼”地一口气吹灭了，她不喜欢自己坐在明亮的位置上，从黑暗的地方看明亮，她相信能看见更多东西，而且眼睛不累。她就这样看见了O。
O身穿一件彩色条纹毛衣，胸部以下被吧台遮住。厚厚的吧台漆成深红色。O的眼睛像花瓣的内侧，鼻子挺直，嘴巴小巧。黄色小射灯斜着，从O头顶四分之一米的高处照下，照到她的黑色长发，它们没有扎起来，光滑闪亮地披到肩膀以下。O裸露在外的皮肤，和嫩滑的布丁差不多。O的手指间不断出现白色香烟，除此以外，没有其他饰物。O的脸色在烟雾的遮遮掩掩下仍然富有光泽。不抽烟时双手在胸前交叉。手的皮肤白皙，指关节小巧地掩藏。O的上身微微向内收。O的身边坐着一个女孩，听见同伴叫她，她侧过头去，把拿着香烟的手放到桌上。
她对O的联想是花。那时是冬天，大部分的花都不喜欢在这个时节生长，但她就是看着O想起了粉红色的玫瑰。不是花苞，是已经开成了的。
大部分时候O低着头，眼睛朝下，呆呆望着圆形小银盒里燃烧着的蜡烛，不像是沉思，也不像是出神。这和其他人很不一样，其他人看着舞台。她就常常看着舞台。O的男朋友弹琴时总是皱着眉闭着眼。在他背后是切？格瓦拉戴着耳机的红色广告画，表情不算死板，但和他相比，还是逊色很多。O不皱眉。
晚上十点到十二点，O坐在有短靠背的红色绒布吧台椅上，O总是比她更早到酒吧，每次进来她都能看到O坐在吧台边的这儿那儿。在酒吧的外间有三张灰扑扑的大床，一张挨着一张，每张床上都用薄薄的深红色纱帐围出三面墙。她想看O脱了鞋坐到床上。她想看到一些幅度更大的动作。
乐队演出中至少有三小节休息时间，但是O从不挪动位置。O从不上洗手间（随着夜晚的时间推移，洗手间的石板开始湿漉漉，气味越来越难闻，幸好点了香，不至于反胃）。演出全部结束后吉他手走到O身旁，一个还算年轻的男人，又高又壮，胳膊粗，可以忽略的小肚子向外挺着，刚够到肩膀的头发自然地呈卷曲状（这样不服帖的头发，梳平梳直后会显得很少），紧身牛仔裤，短袖T恤被汗水濡湿，有一张大脸，光光的，看不见胡子，嘴角向上弯，但是因为眉头总是皱紧的缘故，不咧开嘴就像在愤怒，至少是失望，咧开嘴时就是个略有些高低不平的微笑。O起身，个头不矮，但仍然属于中等身材。体态中等，不纤细不丰满。走路平稳，不轻盈，也不特别优美。他们一前一后走出酒吧。
很难把O想像成言情小说的女主人公，首先O不虚弱，其次忧郁或感伤在O的脸上几乎不曾出现过，就像这会儿，一个有两只棕黄眼球，棕色卷发，略长下巴的高个外国男人走到O身边，O向他抬起脸，O的表情柔软温和，虽然O的皮肤接近大理石。O笑起来，听不见她的笑声，看得见下面一排的白牙齿。O的笑容甜美，脸颊上没有酒窝可还是很甜美，笑容不像是装出来的，那么O很容易开心起来？O总是对走到她身边对她说话的男人微笑。酒吧的生意很好，周末的时候人尤其多，人和人的距离都隔得很近，有些男人和女人会相对着跳起舞来（左右摇摆，更像是晃着肩膀走路而不是跳舞）。要走到另一个地方另一个人身边，得把身子侧着挤过去。不得不用屁股对着别人正面时得提前点点头打个招呼，否则不礼貌。把身子侧着挤到O身边和O搭讪的陌生男人一个晚上会出现几个。吉他手如果在O跟男人聊天的时候过来找她，她不搭理他，看不出她在等着他。吉他手的手没有当众抚摸过O。不像F习惯做的那样，用胳膊搂住她的腰，轻轻地，有时会让她痒得抖起来。他们都不碰O，他们做得最多的事是为O点烟。如果有谁走上去碰碰O的头发碰碰她的手腕，O会吓一跳吗？
O从没大笑过，那种止也止不住的大笑。O不怎么对女人笑。对女人的注视，O可以说是不动声色，让人想起某种检测，手电筒光晃过，瞳孔既不收缩也不放大，毫无变化。
只有一次，O坐着，眼泪慢慢地从眼睛里流下。但是脸上仍然很平静，嘴角没有往下耷拉，眉头没有闷闷不乐，肩膀没有一起一伏地抖，身子更没有在椅子上扭来扭去。后来泪水越来越多，O的双手没有搁在一起绞动绞动就直接捂到了眼睛上，O没有用它们抹眼泪，O只是把源头像盖口井一样盖上了。O的女朋友就坐在她身旁，她肯定发现了她哭，但她没有任何表示。如果我的女朋友坐在我身旁，肯定会用手臂搂着我，安慰我，为我拿来更多的餐巾纸，她想。
O不偷偷看人，总是人们偷偷看她。乐队其他成员的女朋友们有时和她并排坐在吧台前面，乐队成员之间拍拍打打，就像是最要好的朋友，但他们的女朋友们，互相并不说话。她们和O坐在一起，她想她们是在假装不看O，就和她一样，她总在悄悄地偷看O，把爱伦？坡对创作的哲学思想改一改就是，一个漂亮女人的故事毫无疑问是世界上最富有诗意的题目，因此她允许自己侧过眼神一瞥，再一瞥。两双眼睛没有正视过。有一次她同意她的女朋友从背后搂住她。两个女人，一个搂着另一个，挤在一把椅子上，O看了她们一眼，眼睛也不眨一下就转向了其他方向。这让她有点失望。
一个长相传统的美女，F这样评价O。他们对O有过不止一次的讨论。她认为从显现出的上半身看，O身材很好，F在挤过去又挤回来后告诉她，他不这么认为，他认为她的身材比O的更好些，至少是上半身。O的腰部有些臃肿，中年后也许她得穿上紧身衣，他笑着说，女人的身材，有件衣服和没件衣服，完全不一样。不过她不希望O穿那种束腹裤，紧紧地束缚会让她像呆在一艘颠簸的船上一样感到不适，因为饿而晕得厉害，但又吃不下什么东西，不过任何情况，过上几天就能适应，但是能吃得下这份苦，她就不需要穿束腹裤了。
O象牙白的脖子，总是镶嵌在没有任何多余设计的单色针织衫里，蓝色，白色，黑色，针织衫的领口开得都不高，胸部上半部分的轮廓隐约可见。O没有穿过衬衫，那种有一排纽扣的。O不穿夸张式样。她没见过O穿裙子，但是F说他见过，并且不止一次，他说O穿上裙子显得更优雅了。她问他会喜欢上O吗？他说不会。
后来她把记忆从她过去的生活里翻了出来，原谅她仍然用船做比喻吧，她想不出更恰当的了，这从另一个方面也说明她是乏味的，脑袋里没有更多新奇的念头。她认为现在的生活就像一艘船，浮在过去的生活上。过去的生活比现在的生活大得多（再小的湖也比湖上的船大），过去的生活很容易影响现在的生活，当她发现现在被过去影响以后，她跳进了湖水，她想搜索的只是过去的一小段，在整片湖水里它只占了很小一部分。她慢慢下沉，那些记忆像她曾经喜欢后来却不知不觉不见的小玩意一样躺在水底。
她应该在半年前发现F开始变了。他常常在晚上出去，回来时可以从他的呼吸里闻出“金汤力”的气味，他不怎么跟她说话了，在家的时候他总是听歌，这样他常常听不见她跟他说了些什么，她说了几次后就不再说了，反正都是些无关紧要的。他不再陪她去酒吧，他说他要去别的酒吧玩，接她一起回家的时候总是在门外打她的手机，有一次她坐上出租车，主动握住他的手，发现那只手又湿又黏。一天晚上他去洗澡了，她看到他的电脑开着，他在看一个博客页面，她看了几句就断定是个女孩子，不过那些文章写得不怎么样。
他不像刚开始那阵有事没事抱起她旋转了，他开始挑剔饭菜，她没换过阿姨，虽然她不喜欢这个身上总有香水味的五十来岁的老阿姨，她干活太利索，从来顾不上门后的灰，她有点担心，他的胃不好，但当她问他是否因为胃不好而吃不下东西，他就笑着说她怎么没事咒他，他说他只是很想吃她调的藕粉，比摊上卖五元钱的还好吃，他强调。
冬天十分漫长，一直拖到四月上旬，夜里睡觉时她还需要事先打开电热毯，邻居们议论，今年夏天一定会很炎热，但是鸟仍然在每个早晨鸣叫，就和有雪的那几天一样。春天还没好好开始过，夏天就快来了，她对F说。他说夏天好，她可以不再需要他，他说他想离开她。那天他们正坐在桌边吃晚饭，他放下筷子，他放下筷子是为了说话，她也放下筷子，她放下筷子是想到院子把洗衣机里的水放掉，两百五十元买来的洗衣机只有半自动功能，冬天时想把一筐脏衣物洗干净，需要把至少一只手浸入冷水六次。她在院子里听见了他说的话，她想，以后需要她自己晾衣服了，她不喜欢晾衣服是因为她个子矮，要站在椅子上才能把衣架勾到竹竿上，她的父亲就是从这样一把椅子上摔下来，摔成了瘸子，当然，他不是为了晒衣服，他想把屋顶上的坏灯泡拧下来。这时F走到她身边，说她该坐下来听他讲，她抬起头看他，他很高，一米八多，还很瘦，但她不想坐下来，吃饱东西后她就想站着。他说，你不想听实话吗？她很郑重地摇摇头，因为她知道他很想对她说些什么，她不想让他说出来，她想他被自己想说的话压趴下。果然他一声不吭地背着他想说的那些话在房间里踱起步来。
那天晚上，她事先用电热毯焐热了床，她注意不碰到他，他说他可以睡到沙发上，她告诉他那样她不会更舒服。他说他爱她，不管以后怎样他都不会忘记她，她把被子掖了掖，裹在身子底下，在这个相对隔离的小空间里她睡得不太舒服，因为电热毯关后床很快就冷了，也因为他翻来覆去。她开始时睡不着，但她知道还是她先睡着了。第二天她发现他有了两个黑眼圈。
他走后她经常想来想去，如果现在他再问她，她一定允许他对她说实话。她会问他那个女人是谁。很可能他们现在正在一起吃着晚饭。
每周末她都一个人去酒吧，昏昏黑的屋子里充满了让人血液加快的声音，和过去任何一次一样，她很愉快。有天晚上她离开时看见那个漂亮的女孩子走在她前面，她穿短短的黑色针织外套长长的灰裙子，裙子不柔软，鼓鼓地向外撑开，像一个用布缝成没撑鲸骨的鸟笼，这反衬出她的腰柔软，并且很细。她走路时头倒不低着，吉他手紧紧地挨着她，好像气温没有更热而是更冷了。他一定很珍惜她，被这么漂亮的女孩抛弃，会有很长一段日子不好受。
也许有一天，酒吧会突然断了电，人们挤成一团，如果那时她就在O身边，她想和O说说话。
我见过蝴蝶的飞舞这几天，动人而陶醉。
发信人：Y
发送于：2005-04-25 19：12：11