一间有20年历史的酒吧
在上海，要想找到一间有20年历史的酒吧，决非易事，因为上海实在是一个热衷建设的城市。这其中，能执着保持自己文化的酒吧更是少见，“昨天今天明天”当属这凤毛麟角之一。
它开在华山路一条名叫曹家堰路的幽深巷子里，森森高树，隔几步就是一棵。正对巷子的对面马路上，有一家二十四小时超市，明亮的灯光从门里一直泻到了门外。常常出租车快拐进巷子了，同去的朋友会突然想起，该买包烟应应景儿，于是一起下车。留我一个人，有时顾自往前走，步子稍微放慢些，眼睛似看非看地浮在空气里。有一次往前晃悠着的时候竟然撞上了一个戴着黄色眼镜的男人。显见着是从酒吧里出来的，外套也没穿，从我身边匆匆走过。他的头发炸开着，像一把刚打开的降落伞。后来在酒吧，果真再次见着了那张脸。没有在微微有些燥热的空气里彼此交换一个眼神，故事于是没了下文。还有几次，索性站在黑忽忽的巷子口等。一个人，这般短的时间也会七想八想。有一次甚至想到帕斯卡尔的一句话，“几乎所有的灾难都是由于我们不懂得呆在房间里引起的”。想归想，这吧，却还是要泡的。
泡这酒吧，一定要拣周五周六，到了晚上十点，会有两节摇滚演出。歌手唱的，不外是八十年代的崔健、九十年代的黑豹、唐朝，偶尔会有吉姆·莫里森的翻版，“快，亲爱的，点燃我的热情”。老歌，念书时听到出耳油，在一元一角一包的“绿高乐”缭绕烟雾里。男生教我们，把淡绿色的风油精涂在烟上，那样抽起来，薄荷味道很强烈。劣质的烟草，有一搭没一搭的说话，几元钱、却有着五十几度的“尖庄”……在Tequila带来的晕眩里，我清晰地看到了那个喜欢穿格子衬衫、头发乱成蓬草的女生。
在“昨天今天明天”，歌手的声音是有明显感情的。在上海，能允许撕心裂肺唱真正摇滚的酒吧本来就少；别家酒吧开价六十元一个钟头时，这里的老板已经开出了一百的价格。摇滚或许可以拒绝现实，但生活不能。
这样的歌声本身，肯定比不上塞壬三姐妹的歌喉。之所以被诱惑，是因为酒精燃烧的火照亮了通往青春往昔的旧路。
所有的位置里，最不喜欢门口的白色塑料椅子，因为夜越深，越是挤挤挨挨。其次是靠近洗手间的，气味其实几近于无，但看着门开开合合，人进进出出，很容易分神。最后是吧台，我不喜欢吧台的高脚凳，脚悬得不着边际，晃不起来又踮不着地，人就像在半空里，不知身在何方，情归何处。宁愿只袖手站着。想坐为数不多的几张沙发椅，尤其是靠门边的、背对一堵人工砌成砖墙的（那是最适合看演出的位置），便得赶早，晚上八九点钟过去，守着盹着。
一次，听到一把女声悲切切，“我拿这烟去烫，去烫，满以为会烫个洞出来，哪想到，只有些许焦痕，一吹就散了，还是我这烟的灰烬。他怎么就不痛呢？！你说，你说！”满以为会有桌椅摇撼的声音，却仍是一屋子的嘈杂。转头去看，角落的阴影里，靠着一个女生，长发披面，烟在指尖里盘萦。对面男生只抱着手，陷在沙发里，看来十分惬意。
在“昨天今天明天”，如今我只喝百丽甜酒了，并且每次都要冲服务生笑笑，关照他多加点牛奶。因为看了太多文章，说酒精对皮肤不好。一过二十五，似乎大势已去，忙不迭地悬崖勒马。但在酒吧，不喝酒，总感觉有些煞风景似的。到底还是把自己当作了别人眼前的风景。
酒精燃烧的火照亮了通往青春往昔的旧路
日不可叹、今日之日多迷糊、明日之日不用想”，去得多了，益发肯定，这“昨天今天明天”，原是没有明天的。且不说一直播放着的背景音乐，总有怀旧味道；也不看那故意做成烟熏样的墙壁；更忽视吧台里的古旧装饰，单看那周末PARTY，就觉得，连今天，也已经底子上泛起了黄。
记忆中，最为震撼的一次，是陪一个失婚男人深夜专程前去饮酒。
昏暗的光里，他的外表看不出有什么变化。入座不一会，穿着白色短袖衬衫的男服务生走过来，弯下腰，在我们两人中间的台面上，铺上一本酒水单。他的手立刻从脑袋滑到了桌上，伸出手指一拨拉，酒水单就到了自己面前。他低下头，指关节屈起来，无意识地敲着桌面，眼睛紧紧盯着单子上的字，一行一行往下移。
我等了一会儿，发现服务生已经不易察觉地直起腰了，他仍在往下翻。那时心里立时转过的一个念头，呵，平时不太来这种地方的吧。后来朋友要了一整瓶伏特加。
酒装在一个透明的扁玻璃瓶里被送了上来，看起来就跟普通白酒似的。从瓶盖到瓶颈，贴着一张印有条码和编号的小封条，瓶贴上除了商标之外，还印了两枚金牌。朋友拿过酒瓶，拧开瓶盖，放在鼻子前闻了闻，自个给自己满上一杯喝下一大口。
两个人谁也没说什么。一个受了伤的男人，到这里，似乎只是为了喝酒来了。我一个人坐着，有些无趣。想开口，又不知该说什么。人家家务事，又与己何干？幸好还有音乐。
夜已经很深了，酒吧的背景音乐换成了崔健的老歌。两个女人站了起来，走到当中的空地上，她们先是手拉着手，面对面地摇摆，后来又以一种奇怪的姿势抱在了一起。我眼睛一眨不眨地看着。她们看起来都不小了，三十多了吧，腰上已经堆起了一嘟噜一嘟噜的肉，可还不顾一切地穿着紧身吊带衫，露出肥厚的肚脐。个子稍高的那个精心的化了妆，可是颧骨下扫出的那一抹红有些红过了头，更显出了其他地方皮肉的暗淡。矮的那个梳了两条麻花辫，顶上还用帕子包了一把。我看着，先是惊讶地想，女人年纪一大，任什么都遮不住呢。化妆品尤其势利，从来只做锦上添花的事。又想，再丑怪也是她们自己找的，真是老来爱俏，或许自我感觉还很好？转过头去，打算和朋友聊聊我的感受。
但是朋友不知什么时候已经睁开眼并站了起来，他抱着胳膊站在角落里，同样看着那两个女人。突然他走了上去，女人们立即欢快地放开怀抱，三个人纠结在那里，笨拙地一起移动着。这发生在一瞬间的事令我看得目瞪口呆。有几次，朋友正面朝着我，我看到他脸上又有了顾盼的笑意。
“你很惊讶是吗？你不知道，人一寂寞，什么事都做得出来。”重新坐回座位的朋友又给自己倒上了一杯酒。
寂寞的时光通道
是的，寂寞，似乎这是泡在“昨天今天明天”里的酒客共有的。我已经见过多次了，半老的徐娘、说着英文挺着肚腩的外国老头、三十几岁，头顶却已经开始荒芜的男人。常常在午夜后的狂欢里，拥抱在一起，高声哼唱起一个时代。
起初，我是不以为然的。现在，我想我有些明白了。他们让我想起了一九六九年，在纽约远郊农场举行的Woodstock音乐节。虽然那是些发育得不够旺盛饱满的、高大的带着微微刺鼻体味的身体，但是那种肆无忌惮的厮混，那种大庭广众下渴望占有或是被占有的、对孤独全力反扑的抗争，却是相似的。
去哪里？去哪里？
他们都清楚，眼前的这热闹，只在耳边遥遥地过一遍，是那天边滚滚的春雷，响则响矣。
这样的夜晚，骨子里，是有些阴郁绝望的。明天在前方若隐若现，追随而去，却坠入时空的虚无。
而这，与酒吧的英文名字，又是多么的暗合。
Time Passage，可以翻译成时光通道的，身体欲望、尼古丁、摇滚、诗意，不急不徐地自去，唯美而冰冷。
有人说，好音乐面前，我们都是脆弱的小孩，没有意志。如果再加上酒精、温暖而迷离灯光，是不是就能得到这样短暂的、没心没肺的快乐？平淡的日子后面有那么多失望，就像The Beatles的“While M Guitar Gently Weeps”的后段，极端失真的吉它，仿若压抑已久的哭咽。“我不知道你们是如何堕落的，而且被扭曲了。我不知道你们是如何转变的，没有人提醒你们”，悲情总在了解部分真相后萌生。那么我爱上了这里、这样的气氛，是不是也因为，我已经看到了一些？
曾经，John Lennon迎着寒风声嘶力竭地呼喊，“Don"t Let Me Down”。现在，看着眼前有如群魔乱舞的人群，我清楚地看到我自己的那个时代正在忧伤与无可发泄的激情中消逝。无法阻止正在爱着的，无法阻止正在到来的。我看到它在到来，它正在来的路上。