悲伤的梦里有辆三轮车
坏坏梦见了一个身材高大的男人，有一米八左右，他坐在那里，几乎不挪动。他说他很想说话，因为没有人真的询问他什么，对那些人他也没有多少可说的。他说他并不感到难受，因为已经那么多年了，他一直很少吭声，但是，如果没有时间了，他停了停，两手互相紧紧握了握，太阳穴上青筋鼓了鼓，他说道：我不是哑巴，我也想随便说点什么。
你是谁？坏坏问他。
你肯定见到过我。我是生活里属于噩梦的一部分。我在很多地方出现过，你居然对我视若无睹。
看来男人在这梦里占有了绝对的话语权……
就当这是给我老婆写的一封信吧：
我亲爱的老婆，我知道你喜欢热闹，不喜欢房子空着，但我恐怕回不来了。
这么多年下来，我觉得我的生活还是不错的：喝喝酒、看看电视，困了就躺下睡大觉。想着出去玩一次就收摊一天，小吃嘛，哪天都可以卖。我喜欢看风光。风光真是美极了。我还记得那次爬到山顶上，我迎着阳光把身体伸展开，我看着太阳，它圆圆的，如果你想象自己的身体足够高，就能把脑袋靠在那上面了。这么一想，就觉得太阳是默默属于我的，属于你的。
你还记得那天的情况吗？那天是星期六，我和你，上午十一点左右，到离家不远的交叉路口摆摊，我只带上了所有的必需品：烤炉。液化气罐。鸡柳。香肠。鱿鱼。里脊肉。锅碗瓢盆。一把普通水果刀……我其他东西都还留在家里。这样你就可以想象我只是出去喝酒玩了，在夜里，你睡着的时候，我会偷偷摸回家，在你床边坐一会儿。这样很好玩，大家都以为我死了，我再也用不着让人相信我是个活人，活人为了让自己活着，得做许许多多事情。
幸亏我没多少朋友，我的老娘也已经去世，要是有她在，你的麻烦还要多呢。她会天天去跟你哭的，会说你怎么没拦下我，会说你也爱犯傻，爱较真。其实她不知道那天都发生了些什么。而你，你记得的。
我只是对不起你。唉，你就当你老公在外面玩着吧，就像上次一样，好几天，一直都不在家。不过家里最好还是老样子：你每天晚上记得帮我炸花生米下酒？
此人稍稍变换了一下坐姿：他把脸往边上的墙侧了侧，好像打算把墙看穿一样。坏坏很想把他的这个姿势牢牢记住……
上一次我老婆来看我，她问我这里感觉怎么样。这问题怎么回答才是正确的？我只是点了点头。她笑了笑。要是来一句小说里的陈词滥调，我会形容那是苍白的微笑。就和我呆了快五个月的这里一样，空洞、茫然，要是不专注在某些事上，就会恍惚起来。她又说，我瘦了很多，“你现在变得很瘦很瘦，比以前瘦了一圈，面色很苍白，在里面要注意锻炼身体。”我点了点头。就像小时候我妈最喜欢叮嘱我：好好学习，天天向上。这还有意义吗，谁知道呢？
去到那里，我第一个想见的是我的老娘。她要是活到现在，今年应该六十三了。离婚以后，她的脾气变得很不好，但是，她还是很爱我。她是脾气不好，但她不做损人的事儿，也不贪小。离婚前，她每天五点就起床，跟我爸一起进城里菜市场卖菜。大概十点钟卖完回家。回家后她也不闲着，帮我爸照顾菜地，给我们做饭，下午干点轻松的活儿，编点小柳条包，挣点外快。
是离婚那事儿，把她给弄废了。
她这个人犟，就爱费神做些没什么结果的事。即便那件事大家都说是小事。和爸在外面的野女人打架，结果自己被摁倒，腿上咬掉一块肉，花九百四十一元医疗费。没人觉得那事是迫切需要得到解决的。八年了，她一天到晚挂着一副疲倦厌恶的表情，因为别人就是拿这副表情对待她的。没人真的理她。她让我打那些上访材料（这事值得上访么？！）她坐在椅子上，用一种焦躁热切的眼神看着电脑屏幕，一边努力补充点点滴滴。有时我觉得她陌生：她是谁？她叫什么名字？她怎么会一直在我身边？
她后来死得太容易了。说是中暑？那个夏天的太阳是很毒，她在外面奔忙了一天，就在离家门口不远的最后一个十字路口倒下了。死原来是这么轻而易举的。据说她连哼都没哼一声，脸朝下扑倒在人行道上，手还敲在了路边花坛上。
出这事之前，我想象过自己有一天，有一个自己的小孩。我只交过一个女朋友，但这不重要，重要的是我最终把她变成了自己老婆。时候到了，孩子就有了。时候到了，我就可以跟我的小孩讲一些事情。比如告诉他，做人要有原则，凡事要讲规则。过马路的时候，就算没有车，也一定要等到绿灯亮起才过。这样他就不用担心会被车撞。不可以乱丢垃圾，别人乱丢的垃圾，也应该随手捡起来，扔进垃圾箱。不可以作弊，就连玩沙包、打扑克的时候也要守规矩，赢就是赢，输就是输。我还要告诉他，他是祖国的花朵，是爸爸妈妈的中心，他们会把一切的爱给他。我只希望他能比我稍微活泼一点，随便给个皮球就能跟在后面跑啊叫啊笑啊。
后来发生了很多天灾，地震啊火山爆发啊。一想到他也有可能经历一些令人害怕的事儿，我就想，还是算了吧。不过这件事，我没把握，不知道这个决定是不是正确。唉，其实留后是件挺可笑的事情。能对自己负好责任，已经挺不容易了。
关于女人，我知道得不多。我老婆从来没有和我作过。刚认识，我就直截了当要求她做我的女朋友。我当时跟她这么说：我是一个大龄光棍，现在最想结交的就是美女。
后来开始摆摊卖烤串儿，是认识了挺多美女，我可以偷偷看看她们的身材。但是我其实不知所措，对她们，似乎应该耍耍小花招？唉，好像什么都没发生过。
确实什么都没发生过？
在她们嘻嘻哈哈等东西烤熟时，你确实没注意过她们皮肤粉红，头发浓密？当她们拿着东西转过身去，你从来没有在后面注视过她们的臀部？你会不会不自觉地想多烤一会？
男人打量着坏坏，也不知道在打量些什么，仿佛下一秒钟，他就会突然从梦里走出来，突然在完全没设防的坏坏面前出现。
你能继续听我讲下去吗？
那些邻居们，我从来不知道他们的名字，快十几年了，先是我和我妈，然后是我和我老婆，我们都不爱与人来往。我注意到，他们有那么点害怕我。从他们的眼神里，可以看出一种忧虑、更愿意息事宁人的东西。有时又是一种厌恶、不愿沾边，却又鬼鬼祟祟打量你、观察你的东西。我的身上到底有些什么呢？
我个头不小，近一米八，灵活，有力气，经常一只手就把一三轮车的家什拎到五楼。我长得就那样，甚至有点丑。我不和他们主动笑嘻嘻打招呼。我想他们就是在我身上发现了自己的恐惧，对力量的恐惧，力量，这正是他们缺乏的，这也是他们意识到我不好惹的原因。我觉得他们都很可笑。不到傍晚我几乎不出门，出门也顶多帮老婆买点副食品。上楼下楼，我默默接受那些人和我擦身而过。他们眼神里淡淡的恐惧。对他们，难免会有一丝轻蔑。我不怕，没什么东西让我害怕。
我真的，从内心深处，觉得自己如此充满力量？妈的你还真以为自己神圣不可侵犯了？
其实我很清楚，我只是样子看起来很凶。
其实和他们一样，我也只是个下等人，孤独，心里充满想找个人好好聊聊的渴望。
你喜欢晒太阳吗？男人突然问坏坏。坏坏摇了摇头。就算在太阳地里走，他也会找那些靠边的阴凉地儿。
唉，男人轻轻叹了口气，那你就没法有这种感觉啦。
我喜欢阳光，喜欢让自己出汗，全身都发出海水那样咸咸的味道。阳光有时会让人迷糊上那么一会儿，换个书面的说法就是会让人产生幻觉。也许就那么一小会儿，或者更长一些？你觉得那些不开心的事都变得不重要了，它们好像被太阳晒干了水分，失去了本来的分量。你就是太阳之子，它照耀着你，还会有什么不好的事情发生呢？
这是你喜欢出去爬山、走远路的原因吗？男人点了点头。
我老婆不爱爬山，她认为爬上去还要爬下来，位移等于零，亏死了。所以我想出去玩玩的时候就报名参加驴友团。刚出发的时候，我喜欢看那些人，他们穿得花花绿绿，嗡嗡地说话。他们就在我身边，看起来和我很亲近。当然，我们之间确实会有一些标记，表明我们是一个群体的。他们也会和我主动说话，眯起眼睛来看我，我知道他们没把我当回事儿。但我确信，我给他们留下了非常不错的印象：一个已经不太年轻的人，有肌肉，笑起来有点孩子气的腼腆。从来不跟在姑娘身边瞎转转。从来不迟到。
然后越走越热，太热了，浑身不停地渗出细汗。你感到自己变成了一块一挤都是水的大海绵。热到后来，各种各样的声音就都被热窒息死了，你感到你周围的空气变得黏稠厚重，慢慢形成一个气团，这气团只属于你。气团的脚下是地，头上是天。
我曾经相信，我会和其他人一样。我们好好遵守那些条条框框（鬼知道它们是些什么人，在什么情况下制定出的），那些条条框框就会好好保护我们。我到现在还记得进小学后的第一个寒假，学校发给我们每个小朋友的那张白色的A4纸。
在假期继续开展“孝敬父母月”活动，能帮着自己的父母做一些力所能及的事情，学习在家庭中当一天家，在打扫房间、买菜做饭、洗衣服、照顾老人、邻里沟通的过程中体验父母持家的辛苦，获得家庭生活的真实感受，明白孝敬父母的道理，培养生活自理的习惯。同时得到爸爸妈妈的肯定是一件非常开心和提高自信心的好事。
结果我十三岁时他们离了婚。
制订一份“压岁钱消费计划”从而倡导爱心消费，节约每一分钱，体会父母赚钱养家的不易，并学好当家理财的本领。
做保安那会，用刚发的工资买了辆新三轮，转眼城管就来查我的摊。那个冬天的傍晚，我使劲说好话，但是没起作用，城管最后还是抄了我的摊，收了货，收了车，抬上了他们的大卡车。
帮助他人为社区做贡献活动：例如帮助军烈属、残疾人等，通过为他们读一次报、买一次年货、打扫一次卫生、洗一次衣服等形式体验关心他人、帮助他人、服务他人、服务社会从而实现自身价值的真实感受（建议五六年级同学开展）。
因为有后面括号里的这句话，我啥也没干……
开展“读好书、读书好”的书香假期活动：在寒假里，我们有大量的时间来读书，在书中享受知识的乐趣，感受美好情感的熏陶，开阔视野，请同学们每人至少读两本好书，童话、中外名著、历史典籍、名人传记、科学等方面均可，一、二年级同学办读书小报一份，三至六年级同学做好平时的读书笔记，同时每人写书评一篇。
很多人一看我长相就觉得我是个半文盲。其实从小到大，我一大爱好就是看书。小时候不喜欢室外活动，就呆在家里看漫画书。尤其喜欢看文艺类的。每年过生日，爸爸送给我的礼物都是书。那时候最喜欢的事情，就是和他一起逛书市。刚过完的最后一个生日，我还要了一本《水浒传》呢。
争做文明小公民：不讲粗话，讲文明；不乱扔垃圾，讲卫生；不乘车抢座，讲礼让；不闯灯越线，讲规则为内容，开展争做文明好公民活动。
我一直认为自己是个乖小孩。过马路的时候，就算没有车，我也一定要等到绿灯亮起才过。从不乱丢垃圾，甚至还会去捡别人乱丢的垃圾。从不作弊，就连玩沙包、打扑克的时候也很守规矩，赢就是赢，输就是输。我觉得只有人人都那样守规矩，世界才会变得阳光充沛，空气清新，而我就在其中，享受一个主人翁的待遇。要是那时你见过我，肯定会觉得我就是那朵祖国的花，脸上带着那种平静幸福的神情。
可是那些东西，美好的东西，在哪里呢？就算你在众目睽睽之下，做得有多好，没有人看你。我该怎么向你形容这种感觉呢？你觉得自己没分量，没依靠，其实你活生生的，有血有肉，有个近一米八的大个子，但你还是想有个什么东西来庇护你，就像人习惯了住在房子里一样。
注意安全：一、注意人身安全，不玩水、火、电。二、参加健康正当的活动，不迷信、不赌博。三、保护视力。
还有什么地方比一个监狱更安全呢？
为什么要登山？因为山在那里。
这是马诺里的回答，他是二十世纪世界上最有名的登山家。不知你是否明白，这句回答对我意味着什么。
我也喜欢爬山，因为我需要见到某种确定的事情。
你这样做就像是在刻舟求剑，坏坏为自己的幽默笑了笑，赫拉克利特说过，人不能两次踏进同一条河里，同样道理，人不能两次爬上同一座山。
嗯，你说的是一个哲学命题：一切皆流，无物常住。我说的，只是大众意义上的某种确定。比如，你有女朋友吗？
坏坏点点头，又摇摇头。
那么，男人继续耐心地问，你想找到一个比较确定的女友吗？你爱她，她爱你，然后你们结婚，就像我的爸爸妈妈曾经做过的那样？只不过，也许你们会更确定些，你们会有一个小孩，你们在一起过一辈子，一辈子，没有离婚，这就是某种确定。
可是你知道，即使不离婚，也会有出轨，会有心动，没有确定。
有，男人翻了个白眼，死人就是确定。
就算像你说的，山是在变，但我还是可以确定地知道，哪里哪里，有座山。就像十三岁以前，我知道，爸爸是爸爸，妈妈是妈妈一样。对我来说，他们是确定的。他们离婚那天，我觉得自己好像被他们搁在了一条电梯的传送带上，脚下的地面，一直在往前移动。原来这世界是移动的。但我们照样可以在移动的地面上完成一座坚固的城堡。像这里。
来，我们说点高兴的吧。
我来跟你说说，我去过的两个大城市。
我去过上海，坐的是火车。目光一直投向前方，越过那些飞速移动的景物，直到天黑。
到底是国际大都市，气场很足，也是夏天，热。但是因为树多，比起我老家来，阳光没那么硬而直。听人说，在上海南京路摆地摊，晚上十二点以后就没人管了，不用交地租了，不知是不是真的？
可能是不会有，要是你是城管，你会十二点去大街上巡逻吗？但即便这是真的，又能怎样，十二点以后，还有顾客吗？
男人抓了抓头。会有的，你不知道，大城市里，人们无所不在，他们会从各个地方出来，来我这里，吃几串烤串儿。
按照地图，去的第一个景点是人民广场。真是小啊，我见过的北京天安门广场大多了，其实在这之前，我还觉得天安门广场很小呢，根本没觉出大来。后来在网吧上网查到，“天安门广场是当今世界上最大的城市广场，南北长八百八十米，东西宽五百米，面积达四十四万平方米，可容纳一百万人举行盛大集会……”，真有点吃惊，当然，那是“百度知道”上这么说的。