三十二岁那一年，她结婚了。
她曾经向好友说起，她和新认识的那个男人第一次亲吻的细节。她是微笑着说的。说房间里充满烟和酒的气味，但他身上却没有。“我没闻到什么，连沐浴液的气味也没有。他的整张嘴，闻起来是没有什么明显气味的。没有过分清洁，也没有太多热度，就是，气息本身。”怎么会没有烟酒，也没有牙膏的气味呢？她向好友重复了两次。
其他细节呢？她好像都不记得了。就连他拿过她的辫子轻轻放在嘴里咬这样的细节，她好像也忘记了。也许是因为后来她剪了短头发？
结婚前她对布料着了迷。那些光洁的漂亮的缎面、欧根纱、雪纺纱、真丝布、真丝绸、蕾丝……它们看上去如此柔软。她想象她穿上它们，走进一座人迹罕至的大森林，裙摆拖过那些褐色的树枝、绿色的苔藓，在郁密的下垂的枝叶间拖过一道光亮。
但他否决了这个提议，认为去森林度蜜月是个感情用事的念头。那里容易迷路；肯定会有蚊子、扁虱、水蛭等害虫，可能还有毒蛇；遇到雷雨，还要小心防雷击。她想解释，也解释不出什么来。于是他抱着她，说你真是个傻姑娘，满脑子傻乎乎的浪漫念头，你得讲讲现实。她突然想起了那个会弹吉他会唱歌的男人，想起他写过的一句歌词：爱情不过是一根火柴在空气里烧尽。笨蛋，不是你写的那样，不是爱情。爱情是夏天的一场雷阵雨，是好朋友之间的一个恶作剧。是婚姻，婚姻不过是一根火柴在空气里烧尽。你这个笨蛋。
他们的婚姻没有任何与众不同。因为他们两个都是平平常常的人。他们上班、回家、闲坐、一个打毛衣一个喝啤酒、或者一个和朋友出去逛街一个和朋友出去喝啤酒。有时在晚上做爱。两人相处还算不错，当然，少不了拌几句嘴。在这种日子里，她突然想养一只猫。他反对，认为猫会抓伤家具。她说，我们可以教育它，这样它会听话，不去抓家具。他说跟教育没关系，猫都抓家具。那我们可以准备一根木头，让它专门抓那个。那样它也许会抓得更起劲，它会觉得我们在鼓励它乱抓。
她很想尖叫一声试试，就跟猫把木头纹理弄得拉拉碴碴的一样。当然，她从来没这么试过。试了估计也不会有什么用。
后来他们不太吵嘴了，因为每次只要谈不下去，他就会宽容地笑笑，你可能是在犯经前症候群啦。她的经前症候群后来逐渐提前到了月经前三周，只要她不想讨论一件事，或者不想为一件事吵嘴，她就会说，我可能开始经前症候群了。哦，你不是刚刚来过月经吗？你错了，月经随时都可以来。
也许是因为搞不清楚这是怎么一回事，他开始很晚回家。也许他就是去喝喝酒问问懂这个的人？
她从来不等他回家。随便他在外面喝掉多少。晚上她一个人出门散步，带上猫粮。把它们装在塑料袋里，能装多少就装多少。只要去附近那些小区的花坛转悠几圈，就能看到不少懒洋洋或者正相反，警惕得完全不讨人爱的猫。她只抚摸小猫。它们会娇滴滴地叫，叫得她只好把它们轮流抱起来。
有天晚上，在月光下，她看一对猫儿亲热地上下叠着，看得出了神。猫发情时的叫声就像恶魔的小婴儿在哭。
那天晚上，她在浴室的镜子前仔细打量了自己一番：黑眼睛因为近视，有点向外鼓起。眼睛下方刚开始出现第一道鱼尾纹。嘴形很美但毫无不持重之处。总之，她的脸看起来是内向和拘谨的。是因为这种表情，让他变得冷淡？
她从黑暗中醒来，发现自己不知不觉流泪了。眼泪一定已经顺着眼角落进了耳朵里。床头柜上的小钟在滴答着走。章鱼会预兆输赢。人人都知道，德国有只章鱼，能预示比赛结果。那么，什么动物能预示她的幸福？
她朝他看去，看他是否可能正醒着。他闭着眼，呼吸平稳。她把手伸过去，抓住他的手。
她打算第二天早晨就告诉他，她要出去长途旅行一次，去森林。
你熟你要去的地方吗？
没关系，我会看“携程”，做足功课。
为什么你要去那儿呢？
不为什么。
那里很远吧？
我觉得我需要去。
知道了。
于是，也许就这么定了。她会选择在春暖花开时出发。带一个便携式帐篷、一些药、一把瑞士军刀、手电筒、雨衣，然后进入一片森林。
她希望在森林里看到什么呢？
实际上，第一个晚上，她会看到一个穿白衬衣和牛仔裤的年轻男人。他的帐篷就搭在不远处。他就坐在那里，坐在帐篷门口的防潮垫上，腿拱起来，双手合抱着膝盖。
他们之间会开始点什么吗？
只有沉默。她掠过几次头发，把它们整整齐齐夹到耳朵后面。有一次，她把左手抬起，放到右肩上，摸了一会儿自己的胸衣肩带。她也朝那男人大胆地扔过去一瞥，但那男人保持了不动声色。最后她被自己那长久的坐姿弄得很不舒服，于是她心里对他说了再见，缩回了自己的小空间，拉上了帐篷门的拉链。
第二天呢？
在这个陌生的地方到处走走，累了就仰面朝天躺在草地上休息一会儿。蜿蜒的小径，两旁都是茂密的灌木丛。有时也能一下看到一片开阔的林中空地，阳光毫不迟疑地照耀。
她穿上了她漂亮的拖地长裙吗？
猜猜看。
这怎么能知道。
猜猜看吧，这得自己猜。
那还是让她接着往前走吧。
于是她继续向前走，森林里的树木是如此茂密，太阳因此变成了万花筒里形态不定的碎片。树叶在脚下发出沙沙的声响，像湖水从身体两边散开。枝条有时刮过她的衣服。因为长久的，一个人的步行，她的情绪有点低落下去，她突然盼望丈夫能突然出现在她面前。当然了，什么也不会发生。又过去几分钟后，她为自己居然盼望起丈夫这一念头感到了自我厌恶。但是很快，她突然想起他们在一起度过的第一个夜晚。他们互相拥抱着一个不知道日后会彼此厌恶的肉体。她想起那天晚上，他没有关上卧室里的窗，所以风不时地把窗帘吹出各种轻柔的曲线，而他用力抓住她的两只手，不时还探头过来，在她脸上、脖子上吻上几下。所有这些细节，都应当在记忆里拥有它们的含义，不是吗？
后来呢？
后来下了一场雨，原本想在宜人春光下悠闲野餐的打算泡汤了。地面一下变得泥泞，走路需要倍加小心留意。因此她选择坐在一棵大树下，看看眼前的景物。比如闪烁发亮的水珠，树荫下盛开的一小丛野花，头顶上灰沉的云，以及在雨水之下变得翠绿而柔和的叶片。仿佛它们都很有趣，都能让她饶有兴趣。然而。
怎么啦，她的心情似乎有些不好？
不，没什么不好的。
看起来不太好呢。
其实和平时一样，不好不坏，就那样。
不，没那么简单，她有心事。
为什么你希望她不开心，希望她有心事？
因为她不知道幸福是什么，所以没有东西会让她幸福。
那她还有可能，感到幸福吗？
她得搞搞清楚，她希望拥有什么。家庭？孩子？舒适安全的生活？自由自在的内心？
这些都只是生活温情的一部分。
是的，幸福有时可能只是生活发生故障了。
那还需要让她继续旅程吗？
为什么不呢？
雨过天晴了。在此不妨省略掉对美景的描述，总之，她觉得自己平静了下来。她甚至打算掏出手机，即兴写下几行诗句，存在手机里。但她又觉得应该对自然景观表现出更大的兴趣。她想自己这个计划算是正确，不由脸上掠过一丝认同的微笑。可是这种美好的心境没能保持得更为长久，因为她注意到前面一片灌木丛树尖上，居然挂着几个避孕套。看得出来，它们被彻底使用过，发黄、倦怠。
到了晚上，令她惊讶的事情再次发生了。前一天晚上她试图勾引的那个年轻男人，再一次把他的帐篷搭在了不远处。但这次他的表现让她出乎意料。他面带微笑，拿着两听饮料向她走来。她注意到那是啤酒。她客气地接受了，并且立刻打开罐子，抿了一口。
你一个人出来露营？
是的。
你不是本地人？
不是，我从很远的地方来。
有多远？
她做了个意义含糊的手势。但她在想，自己为什么要刻意装出礼貌。现在她可以细看他的面容了。那实在不是一张她喜欢的脸庞。接下来，他开始邀请她去他那顶帐篷坐坐。显然那顶要比这顶大得多。她不想去，但他坚持。最后她同意了，同时又暗自对自己不会拒绝感到失望。因为紧张，她只好不停地小口喝啤酒。啤酒喝多了，点头或者微笑，就有点控制不住了。
时光变得柔和，但她还很清醒，告诉自己，只是暂时在别人帐篷里坐坐。这时天上传来一记沉闷的轰鸣声。（那声音在此时出现显然具有某种意义……）雷声间隔传来，她事后想，也许那是一种压抑在她身体内部的可怕的声响，是要挣脱某种幽禁而发出的咆哮，只是在那个时刻，暗合了某种天象。
匹配雷声的，惟有剧烈冲撞、震荡。
雷雨过去之后，她的内心重新不安。她后悔自己出门时为什么不带上一个指南针，那样她就不会在这样的地方迷失方向。她在别人的帐篷里干什么？她逃一样回到自己的小空间。第二天她打开帐篷门时发现，太阳已经出来了。她的帐篷显得孤零零、突出。只有她这一顶了。
就在不远的灌木丛前，她停下了脚步。那一长条灰败的天然乳胶，打败了自旅行开始以来，她脸上一直挂着的故作庄重兼欣赏喜悦的表情。
那一整天，她都没法从容。那天的路确实比较难走了一些，她甚至滑倒在苔藓上，狠狠地摔了一跤，小腿划上了路边的碎石块，开始流血。她用瑞士军刀从那件白色的真丝礼服裙上割下了一长条布片，包扎好了伤口。
现在可以让她结束旅程了吧？
是的，我想她现在的内心感觉，会比以往，更真实坚定一些。
你确定她知道下一步该怎么做了？
她可以醒了。她会让自己怀上孕的。药片、橡胶袋，这些她都不需要了。她现在需要的，只是一个孩子。
坏坏：你说的这个故事不温暖不柔软不甜蜜，相反，我觉得是一种不抵抗的抵抗。你说，人要费多大力气才不至于做出疯狂的事呢？生活不停地把他们推向悬崖边上，你的脚跟不得不拼命朝相反的方向用力。
走走：也许我应该修正一下，我讲了一个让人可以睡着的故事？人要是可以睡着，就有可能做梦，就有可能梦见山梦见水梦见静止梦见宁静。
坏坏：人是有可能梦见山梦见水，但山上会刮巨大的山风，把人刮落谷底，水会把人卷得晕头转向，再也碰不到河岸。人在梦里，就像在一块涂满油的地上，没有任何栏杆或者扶手，抓不住任何东西，而这块地没边没沿，你总得在上面滑行，同时不停摔跟头。你还要显出你懂得，活着的幸福。