他的正式职业是在一家日本广告公司当文案。手上的项目时多时少，客户很好打发，时尚杂志里的卷首语，被他拆开、组合后分给各个对象。词语变化无限，永远没有真相大白一日。这个工作使他对各种信息都很感兴趣。星相学，血型研究，阿拉伯香料，非洲艾滋病现状，天使与密宗，断头台与巫术起源，萨德与萨福。这些算是知识吗？维基百科就好像电玩里的千头怪，才射中一个脑袋，马上就生出新的一对。
最近他常常想到的一个问题是：人如何寻找、走进、离开另一个人的世界？每一个选择都会改变最后的结局。分析一段关系就必须在这段关系结束之后，类似CSI罪案实鉴，几根毛发、一次争吵，一个陌生的指纹。情感的推进，究竟是为了情感本身，还是为了自己？内心无动于衷而表面热情投入，最终会将对方的情感演变成什么样子？
曾经有一段时间，Huaihuai让自己完全忘我，这个方式玩久后，他意识到自己的情感，所有的言语，压根儿就只是对方的投射，是对方的情感镜像。接收、发现对方迷人之处、和对方一样煎熬痛苦。这好像没有什么意义可言，自己成了情感的附属品，一个拥有短暂愉快的高仿赝品。他打算换个方式了。
周一至周五，九点至十八点。一早，他骑着自行车前去上班（天气好的时候，则会选择步行）。只要他在八点三十五分到四十分出门，在思南路上，就会看到一个很标准的美人。她走在人行道上，他跟踪过她一次，发现她总会走进瑞金二路和建国西路口的那幢大楼。每次经过她的时候，都在瑞金医院墙外的建德路上。那条路很长，有时候，有蒸汽从底下冒出来。这个医院的太平间，就靠近思南路。她从来不会更迟或者更早，也就是说，如果他想看到她，只要准时在那个时间段骑车出门就好了。
至于晚上六点后的下班之路，则乏善可陈。锁好车，登上两层木楼梯，就可以进入自己的房间。无论从房间的哪边窗户望出去，看得见的都是小区本身。小区里有个花园。“刚刚走过人生的中途”的Huaihuai，最近令一个女编辑油然而生欲望的Huaihuai，和一只黑猫一起，住在这间老洋房里。屋里的空气清新，因为他总是开着最远的那扇窗。屋子既谈不上干净也谈不上凌乱。小区固然幽静，楼道里却始终有人走动。
开上电视，做一道红烧鱼，一瓶酒，在电脑边用餐时，他无精打采地打开邮箱。
看到了。几秒钟的不知所措。然后又完全松弛了下来。
黑猫走过来，他轻轻抚摸它的脊背，想象了一下那是Zouzou。
那天深夜，他打开邮箱，把那封信又看了一遍。对方显然很迫切，自己能给她什么？两人在一起会是什么样子？他想自己得腾出时间。不过这也许是了解另一个人心路历程的好机会，为什么不呢？他要把整个过程放缓，缓慢地，遣词造句，躲在暗处，看对方曲折起伏，不时，用一些明确的、直接的句子，让她在暗处，和那些修饰情感的词语不期而遇。这样，一切会变得充满戏剧性，充满生命。
一封信，一个开头而已。自己的手指，将如何在键盘上移动？
Zouzou收件箱
嗯，确实如此。你一开始，似乎还有点沉默寡言，后来我们一讨论起小说，你的反应就开始热烈起来，你谈到拉什迪，“那无人能及的天赋”，不过“安吉拉·卡特的才气也不在话下”，你似乎格外欣赏某种行文的活泼？你谈起它们的表情，令我相当意外。兴致勃勃，真的非常可爱。我们也讨论了所谓的对话体，你提到“灵魂对话”（这时有人插进来说了几句，甚至扯到了星座的神秘之类），我相信灵魂的力量，相信小说的想象空间需要由人物的内心世界来呈现，甚至人物的内心将偏离作者的内心（一种诗意的古怪的失控），这个观点是否足够吸引你？
就一段，就这一段。
“嗯，确实如此”，指的是什么？可能是“交谈很愉快”，也可能是“出奇地熟悉”，这简单的五个字，心思却难以辨明。她以严苛的编辑眼光一一审查，试图找出话外之意。“吸引”，但是主语是“观点”，应该是一种鼓励见面的默许？最后她决定依循自己内心予以回应。
即便如此，仍然很难定下心来。平白无奇的文字一一在眼前浮现，又一一自眼前退去。为什么有那么多人愿意写下，一段爱情、一次经历、男人、女人、身体？令人失语，看过便忘。她突然决定去看看他，让他领略一下自己的冲动？关于冲动，那是黑白的、年代久远的小照一张，天气应该恶劣一些，脸最好因为长时间的等待苍白到半透明，那时候的小心脏，布满细碎纹理，还没开动保护罩。想到这里，她忍不住起身去洗手间照了照镜子。
今天她穿了一件宽大的白毛衣，衣服是新的，所以比她本人更引人注目。她抱起双肩，这样就好像她整个儿藏在了衣服里。得把脑袋微微偏向一侧，这样会多几分天真可爱。
但她确实感到了自己趋于衰老，她的额头，饱满的，因为抬头纹的缘故，只能藏在一排刘海下面。她试着微微张开嘴，牙齿尚算平整，这样的形象，能让他在一见之下明确他自己的心意吗？她只是个常见的女人，某个古板的乏味的女编辑。
但她回想了一下，发现她也同样无法勾勒出Huaihuai的外表，这说明什么，他也不是个很引人注目的人，不是吗？他们会打成平手，他们都是站在门外的两个人，站在阴影之下，认不出彼此，也不被他人注意到。但她记得他很高，也不高出许多，只是高到需要驼背而已。她还记得他的衣着风格，有一种不新鲜的凋零（她实在想不出该怎么更好地形容），衬衫毛衣外套牛仔裤休闲鞋，大体而言，确实和其他男人没什么区别，但他是无法看清楚的，有一种紧密的质感，把他整个人压得低低的（她不想怀疑自己的观察能力，她自以为有本事看得十分仔细）。也许是因为他的皮肤？黄、黑，色泽也不匀称，色泽使得五官不分明，而不匀称又使他缺乏一种安详的气度。他那张脸，就算时时带笑，也让人有箭在弦上之感。她突然庆幸自己是女人，粉底液和粉饼能让人散发完美光泽，不明底细。
我对你的观点非常感兴趣（其实是你整个人），我很高兴你与我分享（尽快约我吧）。这样回信，有点做作，怎样才能又从容又毫不含糊？自己这个平淡无奇的身体，这个拘谨没想象力的脑袋，会开始一场怎样的追逐游戏？好吧，我们就等着看吧。
Huaihuai收件箱
穿自己穿惯的鞋。穿那些身经百战的鞋。穿那些不会在雨天在光滑的地面在打蜡地板上时不时打一下滑的鞋。谁知道第一次单独约见会经过哪些路面？太过高耸的鞋跟缺乏某种化于无形的亲切感。太显眼的颜色对黯淡的外表而言实在非常危险。
不要进自己陌生的店。有人害怕透明地板，有人害怕转个不停的旋转门。（尽管它们其实都很有规律）这些古怪设计的地点让人自信全消。
以上可以当作第一次单独约见注意事项来读，而我想说的是，欢迎邀请我，但我讨厌玻璃多的地方；一尘不染的地方；严谨不自在的地方。我不是足够美丽、优雅的人，不要邀请我在过于泛白光的地方、过于干脆利落的地方讨论有关灵魂的问题。
在这黝黯的二月，Huaihuai想了想Zouzou的幻想（一个幽禁者，一个不得不接受婚姻中的沉默的女人），她所渴求的，是他所渴求的吗？他们会见面的，他想象那最开始的一股空白的张力，想象她的手指如何忙乱地移动咖啡杯、砂糖袋子、餐巾纸，她的声音会是怎样？比起那次会面时候的老成坦荡，应该露出某种异状……
Zouzou博客
他请我去了他的家。老洋房（具体的，非艺术的，不光鲜亮丽的，不会有铿锵作响金属声音的。恰是我的颜色），地板走来有声，房间有南窗，应该很明亮，只是天色本身是灰色的。不高大也不透明的房间，他让我坐在黑色的沙发上，我把自己安置得像一个听话的孩子。然后，他将水杯摆到了我面前。绿色的茶叶。杯子上有几处来历可疑的指纹。
他做了晚餐给我吃，他看起来很亲切，可是厨房工作于我，实在平乏无味。在他忙忙碌碌之际，我随意和他说着话。有关他的“心灵小说”，我讲起一个设想：他在墓地走动，看见一个名字，那名字原本已被他遗忘（年代久远的初恋，比如），现在却被他重新拾起。但他说这设想没多大意思，他不想为“影子一般”的对象构思对话。好吧，但我告诉他，在我看来，心灵小说，最不需要的，就是他写书评时那种热情洋溢的流畅、明确的所指。总得对自己也是一个谜题的，无法准确判断的，才可能构成内心的思虑周折？他的表情，我判断不出是在内心嘲笑我，还是认同（类似这种表情也出现在我们讨论是否要多做一道排骨汤的时候），最后我难免暗生疑虑，我的话，是否对他并无丝毫意义。幸好他已过了年轻，不至于武断。有一种感觉，他并不可能真正让我与他太过接近。我点起一根烟，这是保持微笑、沉默、点点头、显得漫不经心的好方法。
和我一起写吧。他突然说。（我蛮高兴的）接下来他详细地解释了他的想法。这是两个人的一次心灵历险，“写本身就是一次历险，安排得太妥帖的旅行就不是旅行了”，每当小说中的人物往前走一步，就会有其他力量把他们拽回原地（猜疑、妒忌、想象，他们越渴望对方，就越渴望回到自己的小屋，心灵的安全所在）。有一段时间，他们终于走到一起，但一旦到了那个临界点，他们就开始东张西望，探寻其他可能。
不知道他为什么会这样想。我渴望他，并不渴望回到自己家里。我很高兴我们能拥有这样的时光，把菜端进屋子，关上那扇需要上上油的有点生硬的房门，然后，在他小小的屋子里，面对彼此，共处一室的暧昧。
一个女人，为什么就不肯老老实实只属于一个男人呢？总可以推到爱情上去。爱情真的是十分美好的事物，就像那一晚，在那个小小的房间里的感觉一样。不过那一晚，四个多小时，我没有勇气说些什么做些什么。我只是环视那屋子里的每一个细小的事物，它们进入我的视网膜，却难以进入我的内心。很奇怪，看着那些，让我想起他过去的女人们，那些从前。女人们有没有幻想过和他的未来？她们自以为理所当然，期盼成为他的最爱。她们一心想在他的回忆里占上最大一个角落，殊不知，那是一个斯蒂芬·金笔下的“红玫瑰庄园”，会不断自我改建、超级巨大、影像重复有如迷宫、并会随时自动改变结构。但至少，还是能获取一个所在（这对我是否已经足够？）
来说一下我们的晚餐吧。大约七点多吃上的，吃的是盐水虾、清蒸鳊鱼、蛏子、羊肉丸子汤。一起听了音乐。去路上散了散步。日常生活里单纯的一面。看来琐碎自有快乐，不该任意轻视。没有享受艺术、哲学这类高深探讨。也没能随心所欲。（眼下这好像是我惟一的目标，我何时变得如此耽欲？）
此后的十来天，两人再没有什么联系。要描述那段生活，几个名词足够了。吃喝、走路、读书、音乐，以及偶尔泛上的写作计划。但是在第十五天的下午，她发现，他的博客更新了。（更新这件事，可能非常重要，也可能毫无暗示。但如果真的毫无暗示，那只可能是因为自己看得还不够仔细……）
Huaihuai博客
我一直在犹豫，自己究竟是否该尝试，用小说来表现心灵；是否要配上一个女人，一个同样孤独的灵魂……这几天，脑中满满充斥着含混不清的意象，睡莲、黑猫、白鸟、自行车、台灯，可是重要的某个意象（它一出现我就会知道的），却一直没有清晰地显出轮廓（大概被那只黑猫抓住吃了？）。妈的，我这些天都在干些什么。看了本莫名其妙得了奖的书。而我的故事，要用清淡的线条去打底，用阴影显示它的坚实。得发生一些事情，折磨出细致的悲伤来。我需要一个模特儿，可是我的这个小女人，几乎拨不出时间和我独处。我得先下笔写个开头出来，童话怎么样？相比现实生活，童话就好像泡了三四遍的茶，淡薄清新。童话也很容易上色，可以用上大量的彩绘玻璃，多么灿烂，充满生命的美好。最后，一把火，来自我的，全部烧个干净。男女之间，始终没有童话。没有童话，就是这个故事的寓意。啊，我真的需要灵感！那第一句句子！我打算问她要一张照片，电子版的，做成我的桌面，电脑开着时，她的眼睛就好像隐藏起的摄像头，帮我捕捉些什么。我到底想捕捉到什么呢？肯定不是阳光里的那些飞尘。烦。心烦。
一个带着某种需要某种关切的读者，能在不足五百字里读出一生的暗示。句子在毫无意义的时候，往往就是意味深长的。她一边胡思乱想，一边做着牛肉焗饭。厨房里没有暖气，阿姨已经回去过年。她不能老让丈夫吃“麦当劳”和“必胜客”。她已经很久不写东西，（当然，那些东西也没一篇发表过），虽然过去，她经常想象自己的作品如何被人分享。才气，她根本不自信。她很清楚自己的能力。她只想写一个开头，一个能讨好他的开头。这个开头，不是为她而写。他想要看到什么？为什么自己不是一个训练有素的作者？可以低下头去，随随便便就敲打出和自己无关的世界？她想回到电脑前。冥冥之中，似乎有什么在催促着她，那其实只是一秒与一秒之间的，微乎其微的片刻。她突然想到，如果她的开头能赢了他的心，她就可以，要求一些什么了。
开头一：
现在，我打算给你讲个童话，一个游荡者的童话。他就在我们的周围。就像凌晨时的雾气，环绕在我们小小的房间外面。徘徊，试图打开每扇窗子，想进来。我想放他进来，我亲爱的。你没有那么警觉，你熟睡，身上的所有汗毛都乖乖地伏倒。像小孩一样的无辜，活该留在一个空无一人的地方。房间狭小，如此安全。但是我感受到了来自游荡者的威胁。我要出去，给他讲个童话，一个沉睡者的童话。你的童话。
开头二：
童话记录的其实是现实生活，我们的，它写于我们一见钟情的那一天。
这是写在一处咖啡馆女厕所墙上的一句话。光这几句话已能为你构思出一个隐隐的故事，或许还不能算是故事。可是，我却有一种强烈的直觉，你会对这几句话感兴趣，会把我们置身于那墙面上，那凝视，冷淡的让步的，毫无目标的……
开头三：
有个女人，一心想当作家，为了得到灵感，嫁给一个作家。作家告诉她，她得为灵感付出代价。每次做爱，他都会从她身体里拿走些什么。她同意了。他们每年做一次爱。十年以后，她的身体充满了奇怪的缺陷，少了一只耳朵，乳房的一边完全平了下去，反正就是那一类显而易见的缺陷。她确实写出十本书，这些书现在还在图书馆里呢。故事最后，她杀了他，如果按照另一种版本的说法，是他自己爱上了她，在她怀里自杀了。总之，她的所有缺陷都完好地长了回去，她写得不亦乐乎，只是再没有过男人。
她在他们第一次做爱时告诉他这个故事，用意似乎十分明显……
开头四：
一开始，他们只想要一间房间。一个封闭的空间似乎令人无限向往。那个空间将是宁静的，她可以睡个没有丈夫的好觉。随心所欲。