六年前，她牵着我的袖管——像我今天牵着她一样——去公社登记。那天上午阳光明媚，美好的天气犹如孔雀开屏，那时候河里还有些潺潺的流水。我为了拖延时间，提议去走七里外的九孔桥，她说去你的吧，你今天听我的。她脱了鞋，挽起裤腿，高高地露出湿沙色的小腿和干沙色的大腿，说，我背你过河。她把鞋一下子塞到我怀里，鞋旮旯子里一股淤泥味扑进我的鼻孔。我说，我去走桥。她说，你走屁！四下无人，她在我面前蹲下，反胳膊搂住我的腿弯，我抱着她的鞋，趴在她的背上。她稀里轰隆下了河，腿蹚得水声一片，我不敢低头，平眼前望，见河滩地里麦苗青青，笨重的斑鸠从河边飞起，在麦垄上落下，划出一道麻麻斑斑的抛物线。她用两只大手抓住我的大腿，我全部的感觉都集中到她的手掌上。她那时已经二十八岁，虽没结婚但身体已经发胖。她的呼吸沉重，宽阔的背上散发着热烘烘的大葱气味，我在温暖的阳光下，在她体温的圈子里，瑟瑟地抖颤。她把我背过河，放下我，推我一把，拍我一掌，说：你别想跑。我迷迷糊糊地说：往哪里跑？她说：往哪里你也跑不了。她从我手里夺过鞋，提着，赤脚踩着干净的路，一步一个清晰的脚印。几十步，脚印淡了，肥肥的脚背上，蒙着一层黄尘土，把个明亮的大脚趾甲，像两只警觉的眼睛。你看什么？她脸上露出强悍的笑，催我快走。我恍然如赴刑场，把腰板挺得笔直，恰似一支箭杆。公社民政助理员是一个极漂亮的麻子，见人先笑。他哗哗地翻动着蓝皮户籍簿，翻到了一个，用笔杆点点，抄到白纸上。她放下一条裤腿。盖住了一条腿。又翻到了一个，用笔杆点点；她盖住了另一条腿。民政助理员打量着我们，她拍拍鞋子，穿到脚上。他问了几句话，全是她对答，声音大得像吵架。麻子写好了一张纸，说：按指印。她蘸了一个鲜红的手指头，狠狠地按在麻子指点的地方。我双手插进裤袋里，磕磕绊绊往后退，向着门口的方向，你还想跑？她一把抓住我，喊：回来。麻子惊愕地看着我们，五官一定，接着挤鼻弄眼地邪笑：当心，小伙子，当心挨打！我说：不按。麻子说：按吧，不按不合法。她拉着我的胳膊用力一蹾，我就站在了桌子边。她有两条乌黑的眉毛，嘴唇上汗毛很重；她胸脯丰满，衣服上印着金黄色的葵花。她说：我等你快二十年啦，生是你的人，死是你的鬼，你凭什么不按？麻子说：小伙子，别傻了！这样的媳妇哪里去找？人高马大，山大柴广，生个孩子也是大个的。我举着手指，看着她那个大指纹，想起了河里的戏台，她坐在台下看戏，把板凳坐得直往沙里陷……
空中突然有强光交错，耀得河沙像水银。一架抿翅翘尾的飞机翻着筋斗往下掉，掉一会，又猛地竖起头，斜刺着冲上去，冲去了之后，响声才震动河道。飞行训练，还在继续进行。
妻子端坐在沙土上，用宽大结实的背对着我。她的脖子上沾着灰土，沾着一根淡红色的麦芒和两颗蛋黄色的麦壳，一颗大，一颗小。汗水溻透了她的衣服，皱边的衣领上有发亮的油腻。我说：起来。她说：不。河沙钻进凉鞋，烫着我的脚，暗蓝色的光线咝咝叫着往上扑，扑得我两眼落泪，我说：玉兰，你难道要我给你下跪吗？
我叫出“玉兰”二字，心里感到别别扭扭，结婚六年了，我没叫过她一次名字，总有那么一些极其简单的方法让她知道我在跟她讲话。我不得不给她写一封信的时候，总是用尽量潦草的字体写她的名字，这个名字与它符号着的人相去甚远，我感到惭愧。而她，在六年中写给我的五封信里，每次都把我的名字砍得缺胳膊少腿的躺在信封上，像三个疲乏的伤兵在沙漠中行军。我叫了一声“玉兰”，她的脸一下化了，她不但回头而且转了一下身体，亲切地望着我。我说：这么热的沙土，你也不嫌烫，快站起来。她温顺地站起来，说：她爸爸……真要流，我也依着你……刚才，我觉得就像李二嫂一样，没人痛没人爱……你叫了我，我又觉得跟李二嫂不一样了……
李二嫂在我女儿手提的那个绿色长方形小收音机里哭哭啼啼唱起来：麦场上拉完碌碡再把场翻，满肚子苦水能对谁言。这两口唱震动得我们全家肃然默立，静听着阳光哔哔叭叭晒焦麦穗。树叶子都蔫了。小公牛想趴下，母亲用力提着它的铁鼻环，它嘴里吐着白沫，尾巴弯弯曲曲痛成一条蛇形。没有什么好说的，我说，这个孩子坚决不能要，即便是要，也要等我干出点事业来。娘说：什么他娘的狗屁事业，有人才有世界。收音机说：郎咸芬在这两句唱腔里，充分发挥着传统吕剧委婉凄切的风格，又吸收了河北梆子的高亢和黄梅戏的甜润，完美地表现了青年寡妇李二嫂孤单寂寞痛苦不堪的心情，使人能从她对苦难生活的控诉中，联想到她对男欢女爱的幸福生活的向往。请大家再来欣赏一遍这两句唱腔。妻把嘴唇撅起来，脸上布满乌云。她把绳子抓起来——棕色绳子如一条死蛇——背上肩头，弓腰探颈，大踏步走起来，青石碌碡吱吱呀呀响着，把麦穗轧得纷纷落粒。父亲跟在碌碡后边，把轧实的麦穗挑起来，抖松，雨点般的麦粒从杈缝中落地。小女儿退到矮墙投下的那道窄窄的阴影里，袒着肚子，伸开两条小肥腿，鞋子脱下来扔在两边，一只离腿很近，一只离腿很远，收音机在两条腿中夹着，呜呜哇哇地响。
麦场上拉完碌碡再把场翻，满肚子苦水能对谁言。
妻子呜噜呜噜地哭着，一声声地紧。她步幅巨大，每一步都把麦穗扬起来，抬脚高高，像在泥泞中跋涉。
十七岁到李家挨打受骂，第二年丈夫死指望全断，靠娘家并无有兄弟姐妹，靠婆家无丈夫孤孤单单。
妻子哭得酣畅，步子跌跌撞撞，青石碌碡跟着她左一头右一头地瞎碰乱撞。父亲的腰伛偻得更厉害了，那顶破草帽随时都会从头上掉下来，但总也掉不下来。
在收音机絮絮叨叨的哭诉声中，女儿一动不动，双手搭在肚子上，眼望着麦场，眼皮落下去，抬起来，又落下去，又抬起来……女儿出生后三天，我从外地匆匆赶回来，她躺在妻子身边，从一条小被子里露出一张生着细毛的小脸，小脸，怎么会这么小？我又可怜她又厌恶她。她好像要表演给我看：把鼻子和眼睛挤在一起挤出一疙瘩皱纹，抽搐一会，突然打出一个响亮的喷嚏。我大吃一惊，料想不到这么个小东西竟然会打喷嚏。打过喷嚏后，她放开脸，睁开眼，好像在看我，我觉得她的目光很短，并不能射到我的脸上。她哭了。妻子说：别哭，你看看谁来了？不认识，这就是你爹呀。我沉重地坐在方凳上，不敢相信自己已经是个爹了。妻子把女儿抱起来，解开怀，把一个与大乳房相比显得很小的褐色奶头触到女儿嘴边。她的嘴翕动着，像鱼儿吞钩一样把与她的嘴相比显得很大的奶头吞下去。妻子用手往上提着不断地壅住女孩鼻孔的乳房，面容庄严神秘，我看着她们，心中一片荒漠，见一个大人正向着那金子般辉煌的远古走去。
妻子的爹做贩卖猪皮生意，很能赚钱。他来看女儿，时间是寒冬腊月，风在河里怒吼着，把黄沙扬过河堤，一把把撒在屋顶的枯草上，打出一片细声。她的爹肥胖的脸上冻着一层油腻。他跟我的父亲寒暄几句，走进女儿房里，看着我，没说一句话，喝了一碗茶，站起来说：大嫚，我给你送来六个猪蹄子，让你婆婆煮汤给你吃，吃猪蹄子发奶水。我送他到院子里，他从车兜里摸出猪蹄子，一个接一个扔在冻得裂纹的地上，有白的，有黑的，在地上蹦成一盘残棋。我说：你不吃过饭再走？他说：不吃了，我要去赶集。他姐夫，你孬好也是个吃国库粮的人，每月五十六十地挣着，咋就把家弄成这副穷酸样子？三间东倒西歪屋，两个半聋半瞎的爹娘，我闺女嫁到你家，是她穷鬼薄命。现如今坐月子的，吃的是鸡鸭鱼肉，睡的是绫罗绸缎，喝的是奶粉蜂蜜，你们家可倒好！我被他训斥得哑口无言。的确，在这个家里，是没有多少幸福的成分的，我、她、爹、娘，还有这个刚刚出世的小灾星，大家都感到委屈，都不仗义，可都得忍着，受着，这一切都是阴差阳错，似乎命中注定，我送走岳父回来，见爹娘正瑟缩着肩膀，把猪蹄子收拾到屋里去。娘和爹用寒冷的眼睛看着我，仿佛我是主人，他们是奴隶。娘在灶下点着火，灶里抢出白色的浓烟，大力直冲房顶，又汹涌地折下来。爹和娘用袄袖子擦眼，把颧骨擦红了，把袄袖子擦亮了。我说：去他妈的，我堂堂的……竟要被这个屠户训斥。我抓起冻得硬邦邦的猪蹄子，用力摔到院子里，一颗接着一颗，好像投掷手榴弹，有一颗飞进嘎嘎作响的老杏树里，白蹄子在黑枝丫中碰撞着，好半天，才缓慢地落下来，惊飞一地麻雀。
你骂谁？妻子在屋里说。
我说：骂你的混账爹。
她说：你爹才混账。
你要是委屈，就跟你爹走，我说。
她说：你想得好，我孩子都有了，你还想休了我？党是怎么教育的你？
父亲弯着腰，走出去，把我扔出的猪蹄子一颗颗捡回来。屋里的烟压得我弯了腰，凹凸的地面离我的脸很近。锅里的水沸沸地响起来，父亲从墙角上拖过一块木板，一个瓦盆，把猪蹄子放进盆里，母亲用一个缺口破瓢舀来开水，缓缓地浇到猪蹄子上，猪蹄子在盆里吱吱叫着，翻滚着，浮起来又沉下去。弥漫全屋的炊烟蒸汽渐渐淡薄，显出乌黑的墙壁和老破的家具。父亲试试探探地往盆里伸手，黑手缭绕着白雾，虚实相济，构成幻象。黑手从盆里捞出一只水淋淋的猪蹄子，不是扔也不是放，而是在运动中滑落，恰恰打着木板边缘，溅出一圈水星，我看到父亲的眼眨了一下又眨了一下。母亲伸出两只手，一手按住猪爪子，一手往下撕毛。猪毛像腐烂的毛毡，一片片脱落，亮出白白红红的猪皮。爹和娘认真极了，连一根毛也不放过。撕净了毛又刷锅烧火，煮猪蹄，煮得香气满屋。妻子用了一天，就把猪蹄啃光，汤喝了大半。后来，妻子对邻人说：俺娘家送来六个猪蹄子，全被两个馋老给啃了。母亲把妻子对邻人说过邻人又转述给她的话学给我听。我听了，嗟讶良久……
这碌碡滚滚绕场旋转，我的命和碌碡一般，转过来转过去何时算了，这样的苦光景无头无边。
收音机感情充沛地唱着，好像成了专门替我拉碌碡的妻子配乐。她的哭声变成了一条舒缓的河流，平平静静，不妨碍这一番控诉黑暗家庭感叹悲惨命运的大唱灌进我的耳朵。她也许把自己当成李二嫂了，善良懦弱，漂亮多情，惹人爱怜。她机械地牵引着碌碡绕场旋转着，好像把这劳动变成了对我的谴责。我被李二嫂优美的歌唱动了心，被这骗人的戏剧感动得浮想联翩。我感到自己非常不幸，悲剧是世界的基本形式，你，我，他，都是悲剧中人物。我妻子认为她和李二嫂一样命苦，我认为我比她还要命苦，父母认为他们比我们还要苦。大家都被痛苦压低了头。只有我的小女儿倚在土墙上睡着了，她圆圆的头颅歪在墙上，晒得火红色的脸蛋上，画着忧伤的图画……
妻子把肩上的绳子摔下，怒冲冲地说：我不干啦！我给你们家当牛做马，我受够啦。我说：你想跟李二嫂一样吗？她说：噢，你想撵我改嫁？美得你。我知道你这两年学会了照电影，天天跟那些大嫚在草地上打滚，有了新鞋就想脱旧鞋，你别做梦！我打不着鹿也不让鹿吃草。我突然感到一种下坠般——自由落体般的快感，太阳像噪叫着的老鸹向我俯冲下来，金色的麦场像唱片般飞旋。
我的头触到了柔软芳香灼热的麦秸和麦糠，坚硬饱满尖锐的麦粒和麦芒，再下一点，嘴唇沾满了灰土。妻子像拖死狗一样把我拖到树荫里，乱拳捶打我的背，爹和娘站在我身边，大声呼叫我。娘说，艳艳她娘，你别把他毁了啊，他再不济也是你的男人，要是真有个三长两短，咱这一家人，可就散了班子啦……妻子愤怒地说：怨我？又怨我！唱丑都是我的，唱旦都是你们的，还不是让俺爹打的，还亏得是亲生的儿子，要不是亲生儿子，这两耳刮子，怕连头也打扁了。我睁开眼，看到妻子眼里的泪水，她是为我而哭吗？是泪水呢还是唾沫呢？我恶心，想呕吐。她爸爸，你把俺吓死啦！要俺背你去医院吗？她俯身问我。我盯着她那张饱满的大脸，急忙摇摇头。这时，那头对人类满怀愤怒的小公牛，瘫在了麦场边缘上。母亲、父亲、妻子，一齐跑过去。我被冷在一边，小女儿还在睡觉，收音机播放广告，一个酸溜溜的女人向我推销金银花牌防感冒牙膏。
我爬起来，走到牛边。小公牛像一堆泥巴一样瘫在地上，母亲用力提着它的鼻子，父亲恼怒地吼叫起来，眼睛嘴巴夸张地张着，那顶破草帽在他脸上挡出灰暗的影子。你是干什么的！你瞎了？死了？父亲骂着母亲。母亲仰着浮肿的脸，乱发如麻，不敢大声说话，讷讷地低语：我……光顾了儿子啦……把牛忘了……父亲说：你死了算啦！母亲眼里露一线惊恐和争辩的神色。妻子冷冷地笑了一声。父亲脸上的骨头都在跳，他抽了母亲一巴掌。母亲退行五步，用脚后跟捣着地，终于站不住，倒地无声，仿佛身体是灯心草。母亲一生生养六胎，就活我一个。我把娘扶了起来。娘的左边鼻孔里流出一道暗红色的血。血流过人中，流进嘴里，染红了舌头染红了牙。母亲喊：打！母亲要打牛，牛正在弯曲着四条腿，企图再次趴下去。娘及时地抓住了牛鼻绳，用力提着，牛无可奈何地把腿伸直。母亲用悲凉的目光看看我，牵着牛，踏着斑驳的树影，慢慢地挪去。
我用力把那杆木杈踢飞，木杈横斜在阳光中翻了两个滚，躺在麦秸中。我冷冷地说：走。妻子问：去哪儿？我说：卫生院，流产。她说：我不去。我双手揪住自己的头发，用力撕扯着。我没有权力打人，我有权撕扯自己的头发，我有权力号叫，在这种疯狂的发泄中，我流了非常混浊、包含多种物质的眼泪。爹，你不敢管他？妻子说，父亲好像聋了，踉跄着进了麦穗中，拾起那根死蛇般的棕绳子，背上肩，脖子像鹅一样抻着，走，青石碌碡在他身后，干涩地叫着，转着……
妻子感激地看着我，因为我叫了她的名字。黄褐色的热浪在枯河道里滚动着。蝉鸣声单调枯燥，让耳朵发硬。我认为我已经被白日和白沙烤煳了，妻子也煳了，从我们身上发出一股浓重的焦炭味。我掏出一块白得刺目的手绢，举到眼前，我擦不动凝结在额头上的汗，因为，妻子在紧盯着我。我用三个手指捏着手绢，在她脸上用力擦了一下，她的脸在手帕下绷成一片瓦样。我抬起手帕，发现手帕已变色，她眯着眼，嘴唇半开，如离水的鱼儿。肯定地她还在期待着我擦她。在某些时刻，她是一个极好的合作者，她总是极尽她的热情，用她的方式来迎合我，这既令我感动，又令我悲哀；既使我满足，又使我歉疚。我把手帕翻过来，轻一下重一下，横一下竖一下，把她脸上的汗水和灰垢擦干净了。我说：玉兰，你是我的好妻子，你一向是听我的话的，你想，中国十亿人，要是都生两个，全中国怎么办？她把手伸过来，我握住她的手，她的手反过来握住我，用力捏着，好像怕我跑掉。我走，她跟着，走完枯河床，爬上绿河堤，我不敢回望，但还是感觉到河北的打麦场上，火样的炎热和冰样的寒冷正汇合成一束恐怖的箭矢，一支接一支地射击我的脊椎。
我和她在河堤上小站，散漫地看着堤坡上一棵棵刺槐，一丛丛紫穗槐，为了这虚假的幸福，我不把手从她手里挣出来，不把脸上纸一样苍白的笑容撕破。一阵粗重的人吼声使我们转过身，我看到从枯河道上游，一簇人拉杂着跑过来。他们跑得沙尘弥漫，前面的人脚扬起的沙尘打着后边人粗糙的面孔，后边的人闭着眼循着声音跑。在人群前，有一匹火红色的狗状动物一蹿一蹿地跑着。它在我们前面，跑上河堤，那群人蜂拥着追没了。
她用力握着我的手。她手心里的汗水又凉又黏。我们转身。我转了一个半圈，她绕我转了一个半圈。我们小心翼翼地向前走，像一对恩爱夫妻。
公社卫生院那几排红房子，像火焰一样燃烧着。
3 我和妻子走进妇产科时，妇产科医生兼主任正在急如星火地吃包子。她是我爷爷的哥哥的女儿，四十九岁，面孔白皙，一双手即使在夏天也冰凉彻骨。她用冰凉的手捏着一把亮晶晶的剪刀，剪刀上挑着一个热气腾腾的包子。咬包子时，她使劲闭着眼，舌头在嘴里吸溜吸溜地响；咬一口包子，她睁开眼，看得出舌头还在嘴里乱动。我说：姑。妻子说：姑。姑把包子咽下去，伸出舌头舐舐唇，说：你不是才走了不几天吗？又回来干什么？选演员还是选山水？我顺水推舟地说：选演员。姑问：演什么戏？我说：没意思的故事。她说：没意思谁还看，要弄就弄有意思的。我说：是。姑说你把我写到电影里没有，我比陆文婷不差，接了一千多个孩子，人到中年，你姑父还在宁夏，调不回来。我说一定要写个生孩子的戏，从头到尾都是生孩子。姑笑问：你见过生孩子的吗？我说没见过。那你写什么生孩子？姑说，我看了你们那些演员在电影里生孩子了，脸上喷口水，就是汗，咧咧嘴就是用力，手撕衣服就是痛，几分钟不到，孩子就哇哇叫了，没那么容易。我笑了笑。姑说：你要不要看生孩子的？要看今日就能看。我说不看。
姑又插起一个包子，吃着问：有事吗？我说：她怀孕啦。姑笑了。我说：要流产。姑说：生了吧，也许是个男孩呢！我说：我有一个女孩。姑说：女孩到底不行。我说：您也这样说？姑说：只有我才有权力这样说。姑可是闯社会的，女人本事再大也不行。生了吧。我说：不生啦。姑说：真要流？妻子点点头。
姑从墙角的水缸里舀出半盆水。哗啦哗啦地洗着手。提着两只水淋淋的手，她站起来说：你们要等，里边就一张产床，有个产妇占着。等两个小时，也许还要长。我说：等吧。姑说：要不你们明天来。我说：不。姑说：也好，等着吧。
姑站在窗前擦手，用背对着我。狐狸！我听到她说。
狐狸？
窗户外边，响起一阵杂声，有脚步的踢沓，有人的吼叫，有狗的狂吠。我扑到窗前，果然见一匹狗状动物从医院前的绿草地飞快地滑过去，像一朵红云，三条狗紧追不舍，二十几个男人跑在狗后，跑得遍地生烟。
狐狸？大平原上哪来的狐狸？我看到狗和人把狐狸追出草地，追进收割后的麦田，还是不敢相信那物就是狐狸。狐狸在黄色的麦茬地里风似的向南飘，飘过东西向的公路，飘进路南那一片黑色玉米林。狐狸在玉米林边像火苗样闪了闪，便不见了。我收回目光，打量这间房子，这间房子的门口挂着好几块白漆红字牌子，这间房子里边还有一间房子，四壁还算白，地面是劣质水泥，东墙上有扇门。门里是产房：南墙上有个窗，姑和妻子趴在窗台上，脸贴着窗玻璃看狐狸。她们看得那么专注。我少数服从多数，穿过玻璃往外看，医院没有围墙，原野一览无余：绿草地。收割后的麦田。黑色公路。玉米林。飞行训练继续进行，飞机的银影子在原野上滑来滑去。
在那片齐胸高的玉米林里，二十几个男人排成一个半圆，嗷嗷地叫着往南赶。能看到漂在绿色之上的男人脖子和头，看不见狗，能听到狗叫，狗叫声空洞，透着恐惧。人走得纷乱，狗吵得热闹，并不见狐狸的动静。我把吃进眼里的景物慢慢往外吐，又看到窗玻璃，一只苍蝇在玻璃上吐着唾沫刷翅膀，窗框上绿漆发白，嵌玻璃的油泥干裂，绽开一道道竖纹。姑和妻子把脸从玻璃上揭下来，对望一下，同时发出遗憾的叹声。是狐狸吗？我并不希望谁来回答我，只是为了打破寂寞随便问。妻子张惶地看着姑，姑的脸上有一层神秘的蜡色，她说：是狐狸！不是狗，狗尾巴翘着，狐狸尾巴拖拉着，像扫帚一样。要是夜里，能看到它跑出一溜火光来。我笑了。你不信吗？姑说，我也是党员哩，党员也得承认狐狸能发光。我说：您见过吗？姑说：当然！前十几年，咱这地方人烟稀少，孩子少得像星一样，人只要少，邪魔鬼祟就多。那时候，我常常半夜三更去给人看病，遍野都是闪闪烁烁的鬼火。你大爷爷说，只要把鞋子倒穿着，就能追上鬼火，踩在脚下一看，不是一块破布，就是一块烂骨头。还有狐狸。天漆黑一团，你迷了向，四面都是大崖坎，怎么爬也爬不上去，这时候，狐狸就来救你了。你的眼前，跳出一盏小灯笼，影影绰绰地照着灰白的小路。你只管跟它走，保险到家，你能听到吱吱悠悠灯笼把子响，吧嗒吧嗒的脚步声，到了村头，灯笼跳几下，像跟你点头，你不及回答，就见那灯笼变成一溜火光去了。我说：您碰到过狐狸引路吗？姑说：没有，你大爷爷碰到过。我说：原来你也是听说呀。姑说：你不信吗？我没碰到过狐狸引路，但碰到过狐狸炼丹。这可是千真万确的——