书城文学藏宝图
13320000000018

第18章 爆炸(2)

六年前,她牵着我的袖管——像我今天牵着她一样——去公社登记。那天上午阳光明媚,美好的天气犹如孔雀开屏,那时候河里还有些潺潺的流水。我为了拖延时间,提议去走七里外的九孔桥,她说去你的吧,你今天听我的。她脱了鞋,挽起裤腿,高高地露出湿沙色的小腿和干沙色的大腿,说,我背你过河。她把鞋一下子塞到我怀里,鞋旮旯子里一股淤泥味扑进我的鼻孔。我说,我去走桥。她说,你走屁!四下无人,她在我面前蹲下,反胳膊搂住我的腿弯,我抱着她的鞋,趴在她的背上。她稀里轰隆下了河,腿蹚得水声一片,我不敢低头,平眼前望,见河滩地里麦苗青青,笨重的斑鸠从河边飞起,在麦垄上落下,划出一道麻麻斑斑的抛物线。她用两只大手抓住我的大腿,我全部的感觉都集中到她的手掌上。她那时已经二十八岁,虽没结婚但身体已经发胖。她的呼吸沉重,宽阔的背上散发着热烘烘的大葱气味,我在温暖的阳光下,在她体温的圈子里,瑟瑟地抖颤。她把我背过河,放下我,推我一把,拍我一掌,说:你别想跑。我迷迷糊糊地说:往哪里跑?她说:往哪里你也跑不了。她从我手里夺过鞋,提着,赤脚踩着干净的路,一步一个清晰的脚印。几十步,脚印淡了,肥肥的脚背上,蒙着一层黄尘土,把个明亮的大脚趾甲,像两只警觉的眼睛。你看什么?她脸上露出强悍的笑,催我快走。我恍然如赴刑场,把腰板挺得笔直,恰似一支箭杆。公社民政助理员是一个极漂亮的麻子,见人先笑。他哗哗地翻动着蓝皮户籍簿,翻到了一个,用笔杆点点,抄到白纸上。她放下一条裤腿。盖住了一条腿。又翻到了一个,用笔杆点点;她盖住了另一条腿。民政助理员打量着我们,她拍拍鞋子,穿到脚上。他问了几句话,全是她对答,声音大得像吵架。麻子写好了一张纸,说:按指印。她蘸了一个鲜红的手指头,狠狠地按在麻子指点的地方。我双手插进裤袋里,磕磕绊绊往后退,向着门口的方向,你还想跑?她一把抓住我,喊:回来。麻子惊愕地看着我们,五官一定,接着挤鼻弄眼地邪笑:当心,小伙子,当心挨打!我说:不按。麻子说:按吧,不按不合法。她拉着我的胳膊用力一蹾,我就站在了桌子边。她有两条乌黑的眉毛,嘴唇上汗毛很重;她胸脯丰满,衣服上印着金黄色的葵花。她说:我等你快二十年啦,生是你的人,死是你的鬼,你凭什么不按?麻子说:小伙子,别傻了!这样的媳妇哪里去找?人高马大,山大柴广,生个孩子也是大个的。我举着手指,看着她那个大指纹,想起了河里的戏台,她坐在台下看戏,把板凳坐得直往沙里陷……

空中突然有强光交错,耀得河沙像水银。一架抿翅翘尾的飞机翻着筋斗往下掉,掉一会,又猛地竖起头,斜刺着冲上去,冲去了之后,响声才震动河道。飞行训练,还在继续进行。

妻子端坐在沙土上,用宽大结实的背对着我。她的脖子上沾着灰土,沾着一根淡红色的麦芒和两颗蛋黄色的麦壳,一颗大,一颗小。汗水溻透了她的衣服,皱边的衣领上有发亮的油腻。我说:起来。她说:不。河沙钻进凉鞋,烫着我的脚,暗蓝色的光线咝咝叫着往上扑,扑得我两眼落泪,我说:玉兰,你难道要我给你下跪吗?

我叫出“玉兰”二字,心里感到别别扭扭,结婚六年了,我没叫过她一次名字,总有那么一些极其简单的方法让她知道我在跟她讲话。我不得不给她写一封信的时候,总是用尽量潦草的字体写她的名字,这个名字与它符号着的人相去甚远,我感到惭愧。而她,在六年中写给我的五封信里,每次都把我的名字砍得缺胳膊少腿的躺在信封上,像三个疲乏的伤兵在沙漠中行军。我叫了一声“玉兰”,她的脸一下化了,她不但回头而且转了一下身体,亲切地望着我。我说:这么热的沙土,你也不嫌烫,快站起来。她温顺地站起来,说:她爸爸……真要流,我也依着你……刚才,我觉得就像李二嫂一样,没人痛没人爱……你叫了我,我又觉得跟李二嫂不一样了……

李二嫂在我女儿手提的那个绿色长方形小收音机里哭哭啼啼唱起来:麦场上拉完碌碡再把场翻,满肚子苦水能对谁言。这两口唱震动得我们全家肃然默立,静听着阳光哔哔叭叭晒焦麦穗。树叶子都蔫了。小公牛想趴下,母亲用力提着它的铁鼻环,它嘴里吐着白沫,尾巴弯弯曲曲痛成一条蛇形。没有什么好说的,我说,这个孩子坚决不能要,即便是要,也要等我干出点事业来。娘说:什么他娘的狗屁事业,有人才有世界。收音机说:郎咸芬在这两句唱腔里,充分发挥着传统吕剧委婉凄切的风格,又吸收了河北梆子的高亢和黄梅戏的甜润,完美地表现了青年寡妇李二嫂孤单寂寞痛苦不堪的心情,使人能从她对苦难生活的控诉中,联想到她对男欢女爱的幸福生活的向往。请大家再来欣赏一遍这两句唱腔。妻把嘴唇撅起来,脸上布满乌云。她把绳子抓起来——棕色绳子如一条死蛇——背上肩头,弓腰探颈,大踏步走起来,青石碌碡吱吱呀呀响着,把麦穗轧得纷纷落粒。父亲跟在碌碡后边,把轧实的麦穗挑起来,抖松,雨点般的麦粒从杈缝中落地。小女儿退到矮墙投下的那道窄窄的阴影里,袒着肚子,伸开两条小肥腿,鞋子脱下来扔在两边,一只离腿很近,一只离腿很远,收音机在两条腿中夹着,呜呜哇哇地响。

麦场上拉完碌碡再把场翻,满肚子苦水能对谁言。

妻子呜噜呜噜地哭着,一声声地紧。她步幅巨大,每一步都把麦穗扬起来,抬脚高高,像在泥泞中跋涉。

十七岁到李家挨打受骂,第二年丈夫死指望全断,靠娘家并无有兄弟姐妹,靠婆家无丈夫孤孤单单。

妻子哭得酣畅,步子跌跌撞撞,青石碌碡跟着她左一头右一头地瞎碰乱撞。父亲的腰伛偻得更厉害了,那顶破草帽随时都会从头上掉下来,但总也掉不下来。

在收音机絮絮叨叨的哭诉声中,女儿一动不动,双手搭在肚子上,眼望着麦场,眼皮落下去,抬起来,又落下去,又抬起来……女儿出生后三天,我从外地匆匆赶回来,她躺在妻子身边,从一条小被子里露出一张生着细毛的小脸,小脸,怎么会这么小?我又可怜她又厌恶她。她好像要表演给我看:把鼻子和眼睛挤在一起挤出一疙瘩皱纹,抽搐一会,突然打出一个响亮的喷嚏。我大吃一惊,料想不到这么个小东西竟然会打喷嚏。打过喷嚏后,她放开脸,睁开眼,好像在看我,我觉得她的目光很短,并不能射到我的脸上。她哭了。妻子说:别哭,你看看谁来了?不认识,这就是你爹呀。我沉重地坐在方凳上,不敢相信自己已经是个爹了。妻子把女儿抱起来,解开怀,把一个与大乳房相比显得很小的褐色奶头触到女儿嘴边。她的嘴翕动着,像鱼儿吞钩一样把与她的嘴相比显得很大的奶头吞下去。妻子用手往上提着不断地壅住女孩鼻孔的乳房,面容庄严神秘,我看着她们,心中一片荒漠,见一个大人正向着那金子般辉煌的远古走去。

妻子的爹做贩卖猪皮生意,很能赚钱。他来看女儿,时间是寒冬腊月,风在河里怒吼着,把黄沙扬过河堤,一把把撒在屋顶的枯草上,打出一片细声。她的爹肥胖的脸上冻着一层油腻。他跟我的父亲寒暄几句,走进女儿房里,看着我,没说一句话,喝了一碗茶,站起来说:大嫚,我给你送来六个猪蹄子,让你婆婆煮汤给你吃,吃猪蹄子发奶水。我送他到院子里,他从车兜里摸出猪蹄子,一个接一个扔在冻得裂纹的地上,有白的,有黑的,在地上蹦成一盘残棋。我说:你不吃过饭再走?他说:不吃了,我要去赶集。他姐夫,你孬好也是个吃国库粮的人,每月五十六十地挣着,咋就把家弄成这副穷酸样子?三间东倒西歪屋,两个半聋半瞎的爹娘,我闺女嫁到你家,是她穷鬼薄命。现如今坐月子的,吃的是鸡鸭鱼肉,睡的是绫罗绸缎,喝的是奶粉蜂蜜,你们家可倒好!我被他训斥得哑口无言。的确,在这个家里,是没有多少幸福的成分的,我、她、爹、娘,还有这个刚刚出世的小灾星,大家都感到委屈,都不仗义,可都得忍着,受着,这一切都是阴差阳错,似乎命中注定,我送走岳父回来,见爹娘正瑟缩着肩膀,把猪蹄子收拾到屋里去。娘和爹用寒冷的眼睛看着我,仿佛我是主人,他们是奴隶。娘在灶下点着火,灶里抢出白色的浓烟,大力直冲房顶,又汹涌地折下来。爹和娘用袄袖子擦眼,把颧骨擦红了,把袄袖子擦亮了。我说:去他妈的,我堂堂的……竟要被这个屠户训斥。我抓起冻得硬邦邦的猪蹄子,用力摔到院子里,一颗接着一颗,好像投掷手榴弹,有一颗飞进嘎嘎作响的老杏树里,白蹄子在黑枝丫中碰撞着,好半天,才缓慢地落下来,惊飞一地麻雀。

你骂谁?妻子在屋里说。

我说:骂你的混账爹。

她说:你爹才混账。

你要是委屈,就跟你爹走,我说。

她说:你想得好,我孩子都有了,你还想休了我?党是怎么教育的你?

父亲弯着腰,走出去,把我扔出的猪蹄子一颗颗捡回来。屋里的烟压得我弯了腰,凹凸的地面离我的脸很近。锅里的水沸沸地响起来,父亲从墙角上拖过一块木板,一个瓦盆,把猪蹄子放进盆里,母亲用一个缺口破瓢舀来开水,缓缓地浇到猪蹄子上,猪蹄子在盆里吱吱叫着,翻滚着,浮起来又沉下去。弥漫全屋的炊烟蒸汽渐渐淡薄,显出乌黑的墙壁和老破的家具。父亲试试探探地往盆里伸手,黑手缭绕着白雾,虚实相济,构成幻象。黑手从盆里捞出一只水淋淋的猪蹄子,不是扔也不是放,而是在运动中滑落,恰恰打着木板边缘,溅出一圈水星,我看到父亲的眼眨了一下又眨了一下。母亲伸出两只手,一手按住猪爪子,一手往下撕毛。猪毛像腐烂的毛毡,一片片脱落,亮出白白红红的猪皮。爹和娘认真极了,连一根毛也不放过。撕净了毛又刷锅烧火,煮猪蹄,煮得香气满屋。妻子用了一天,就把猪蹄啃光,汤喝了大半。后来,妻子对邻人说:俺娘家送来六个猪蹄子,全被两个馋老给啃了。母亲把妻子对邻人说过邻人又转述给她的话学给我听。我听了,嗟讶良久……

这碌碡滚滚绕场旋转,我的命和碌碡一般,转过来转过去何时算了,这样的苦光景无头无边。

收音机感情充沛地唱着,好像成了专门替我拉碌碡的妻子配乐。她的哭声变成了一条舒缓的河流,平平静静,不妨碍这一番控诉黑暗家庭感叹悲惨命运的大唱灌进我的耳朵。她也许把自己当成李二嫂了,善良懦弱,漂亮多情,惹人爱怜。她机械地牵引着碌碡绕场旋转着,好像把这劳动变成了对我的谴责。我被李二嫂优美的歌唱动了心,被这骗人的戏剧感动得浮想联翩。我感到自己非常不幸,悲剧是世界的基本形式,你,我,他,都是悲剧中人物。我妻子认为她和李二嫂一样命苦,我认为我比她还要命苦,父母认为他们比我们还要苦。大家都被痛苦压低了头。只有我的小女儿倚在土墙上睡着了,她圆圆的头颅歪在墙上,晒得火红色的脸蛋上,画着忧伤的图画……

妻子把肩上的绳子摔下,怒冲冲地说:我不干啦!我给你们家当牛做马,我受够啦。我说:你想跟李二嫂一样吗?她说:噢,你想撵我改嫁?美得你。我知道你这两年学会了照电影,天天跟那些大嫚在草地上打滚,有了新鞋就想脱旧鞋,你别做梦!我打不着鹿也不让鹿吃草。我突然感到一种下坠般——自由落体般的快感,太阳像噪叫着的老鸹向我俯冲下来,金色的麦场像唱片般飞旋。

我的头触到了柔软芳香灼热的麦秸和麦糠,坚硬饱满尖锐的麦粒和麦芒,再下一点,嘴唇沾满了灰土。妻子像拖死狗一样把我拖到树荫里,乱拳捶打我的背,爹和娘站在我身边,大声呼叫我。娘说,艳艳她娘,你别把他毁了啊,他再不济也是你的男人,要是真有个三长两短,咱这一家人,可就散了班子啦……妻子愤怒地说:怨我?又怨我!唱丑都是我的,唱旦都是你们的,还不是让俺爹打的,还亏得是亲生的儿子,要不是亲生儿子,这两耳刮子,怕连头也打扁了。我睁开眼,看到妻子眼里的泪水,她是为我而哭吗?是泪水呢还是唾沫呢?我恶心,想呕吐。她爸爸,你把俺吓死啦!要俺背你去医院吗?她俯身问我。我盯着她那张饱满的大脸,急忙摇摇头。这时,那头对人类满怀愤怒的小公牛,瘫在了麦场边缘上。母亲、父亲、妻子,一齐跑过去。我被冷在一边,小女儿还在睡觉,收音机播放广告,一个酸溜溜的女人向我推销金银花牌防感冒牙膏。

我爬起来,走到牛边。小公牛像一堆泥巴一样瘫在地上,母亲用力提着它的鼻子,父亲恼怒地吼叫起来,眼睛嘴巴夸张地张着,那顶破草帽在他脸上挡出灰暗的影子。你是干什么的!你瞎了?死了?父亲骂着母亲。母亲仰着浮肿的脸,乱发如麻,不敢大声说话,讷讷地低语:我……光顾了儿子啦……把牛忘了……父亲说:你死了算啦!母亲眼里露一线惊恐和争辩的神色。妻子冷冷地笑了一声。父亲脸上的骨头都在跳,他抽了母亲一巴掌。母亲退行五步,用脚后跟捣着地,终于站不住,倒地无声,仿佛身体是灯心草。母亲一生生养六胎,就活我一个。我把娘扶了起来。娘的左边鼻孔里流出一道暗红色的血。血流过人中,流进嘴里,染红了舌头染红了牙。母亲喊:打!母亲要打牛,牛正在弯曲着四条腿,企图再次趴下去。娘及时地抓住了牛鼻绳,用力提着,牛无可奈何地把腿伸直。母亲用悲凉的目光看看我,牵着牛,踏着斑驳的树影,慢慢地挪去。

我用力把那杆木杈踢飞,木杈横斜在阳光中翻了两个滚,躺在麦秸中。我冷冷地说:走。妻子问:去哪儿?我说:卫生院,流产。她说:我不去。我双手揪住自己的头发,用力撕扯着。我没有权力打人,我有权撕扯自己的头发,我有权力号叫,在这种疯狂的发泄中,我流了非常混浊、包含多种物质的眼泪。爹,你不敢管他?妻子说,父亲好像聋了,踉跄着进了麦穗中,拾起那根死蛇般的棕绳子,背上肩,脖子像鹅一样抻着,走,青石碌碡在他身后,干涩地叫着,转着……

妻子感激地看着我,因为我叫了她的名字。黄褐色的热浪在枯河道里滚动着。蝉鸣声单调枯燥,让耳朵发硬。我认为我已经被白日和白沙烤煳了,妻子也煳了,从我们身上发出一股浓重的焦炭味。我掏出一块白得刺目的手绢,举到眼前,我擦不动凝结在额头上的汗,因为,妻子在紧盯着我。我用三个手指捏着手绢,在她脸上用力擦了一下,她的脸在手帕下绷成一片瓦样。我抬起手帕,发现手帕已变色,她眯着眼,嘴唇半开,如离水的鱼儿。肯定地她还在期待着我擦她。在某些时刻,她是一个极好的合作者,她总是极尽她的热情,用她的方式来迎合我,这既令我感动,又令我悲哀;既使我满足,又使我歉疚。我把手帕翻过来,轻一下重一下,横一下竖一下,把她脸上的汗水和灰垢擦干净了。我说:玉兰,你是我的好妻子,你一向是听我的话的,你想,中国十亿人,要是都生两个,全中国怎么办?她把手伸过来,我握住她的手,她的手反过来握住我,用力捏着,好像怕我跑掉。我走,她跟着,走完枯河床,爬上绿河堤,我不敢回望,但还是感觉到河北的打麦场上,火样的炎热和冰样的寒冷正汇合成一束恐怖的箭矢,一支接一支地射击我的脊椎。

我和她在河堤上小站,散漫地看着堤坡上一棵棵刺槐,一丛丛紫穗槐,为了这虚假的幸福,我不把手从她手里挣出来,不把脸上纸一样苍白的笑容撕破。一阵粗重的人吼声使我们转过身,我看到从枯河道上游,一簇人拉杂着跑过来。他们跑得沙尘弥漫,前面的人脚扬起的沙尘打着后边人粗糙的面孔,后边的人闭着眼循着声音跑。在人群前,有一匹火红色的狗状动物一蹿一蹿地跑着。它在我们前面,跑上河堤,那群人蜂拥着追没了。

她用力握着我的手。她手心里的汗水又凉又黏。我们转身。我转了一个半圈,她绕我转了一个半圈。我们小心翼翼地向前走,像一对恩爱夫妻。

公社卫生院那几排红房子,像火焰一样燃烧着。

3 我和妻子走进妇产科时,妇产科医生兼主任正在急如星火地吃包子。她是我爷爷的哥哥的女儿,四十九岁,面孔白皙,一双手即使在夏天也冰凉彻骨。她用冰凉的手捏着一把亮晶晶的剪刀,剪刀上挑着一个热气腾腾的包子。咬包子时,她使劲闭着眼,舌头在嘴里吸溜吸溜地响;咬一口包子,她睁开眼,看得出舌头还在嘴里乱动。我说:姑。妻子说:姑。姑把包子咽下去,伸出舌头舐舐唇,说:你不是才走了不几天吗?又回来干什么?选演员还是选山水?我顺水推舟地说:选演员。姑问:演什么戏?我说:没意思的故事。她说:没意思谁还看,要弄就弄有意思的。我说:是。姑说你把我写到电影里没有,我比陆文婷不差,接了一千多个孩子,人到中年,你姑父还在宁夏,调不回来。我说一定要写个生孩子的戏,从头到尾都是生孩子。姑笑问:你见过生孩子的吗?我说没见过。那你写什么生孩子?姑说,我看了你们那些演员在电影里生孩子了,脸上喷口水,就是汗,咧咧嘴就是用力,手撕衣服就是痛,几分钟不到,孩子就哇哇叫了,没那么容易。我笑了笑。姑说:你要不要看生孩子的?要看今日就能看。我说不看。

姑又插起一个包子,吃着问:有事吗?我说:她怀孕啦。姑笑了。我说:要流产。姑说:生了吧,也许是个男孩呢!我说:我有一个女孩。姑说:女孩到底不行。我说:您也这样说?姑说:只有我才有权力这样说。姑可是闯社会的,女人本事再大也不行。生了吧。我说:不生啦。姑说:真要流?妻子点点头。

姑从墙角的水缸里舀出半盆水。哗啦哗啦地洗着手。提着两只水淋淋的手,她站起来说:你们要等,里边就一张产床,有个产妇占着。等两个小时,也许还要长。我说:等吧。姑说:要不你们明天来。我说:不。姑说:也好,等着吧。

姑站在窗前擦手,用背对着我。狐狸!我听到她说。

狐狸?

窗户外边,响起一阵杂声,有脚步的踢沓,有人的吼叫,有狗的狂吠。我扑到窗前,果然见一匹狗状动物从医院前的绿草地飞快地滑过去,像一朵红云,三条狗紧追不舍,二十几个男人跑在狗后,跑得遍地生烟。

狐狸?大平原上哪来的狐狸?我看到狗和人把狐狸追出草地,追进收割后的麦田,还是不敢相信那物就是狐狸。狐狸在黄色的麦茬地里风似的向南飘,飘过东西向的公路,飘进路南那一片黑色玉米林。狐狸在玉米林边像火苗样闪了闪,便不见了。我收回目光,打量这间房子,这间房子的门口挂着好几块白漆红字牌子,这间房子里边还有一间房子,四壁还算白,地面是劣质水泥,东墙上有扇门。门里是产房:南墙上有个窗,姑和妻子趴在窗台上,脸贴着窗玻璃看狐狸。她们看得那么专注。我少数服从多数,穿过玻璃往外看,医院没有围墙,原野一览无余:绿草地。收割后的麦田。黑色公路。玉米林。飞行训练继续进行,飞机的银影子在原野上滑来滑去。

在那片齐胸高的玉米林里,二十几个男人排成一个半圆,嗷嗷地叫着往南赶。能看到漂在绿色之上的男人脖子和头,看不见狗,能听到狗叫,狗叫声空洞,透着恐惧。人走得纷乱,狗吵得热闹,并不见狐狸的动静。我把吃进眼里的景物慢慢往外吐,又看到窗玻璃,一只苍蝇在玻璃上吐着唾沫刷翅膀,窗框上绿漆发白,嵌玻璃的油泥干裂,绽开一道道竖纹。姑和妻子把脸从玻璃上揭下来,对望一下,同时发出遗憾的叹声。是狐狸吗?我并不希望谁来回答我,只是为了打破寂寞随便问。妻子张惶地看着姑,姑的脸上有一层神秘的蜡色,她说:是狐狸!不是狗,狗尾巴翘着,狐狸尾巴拖拉着,像扫帚一样。要是夜里,能看到它跑出一溜火光来。我笑了。你不信吗?姑说,我也是党员哩,党员也得承认狐狸能发光。我说:您见过吗?姑说:当然!前十几年,咱这地方人烟稀少,孩子少得像星一样,人只要少,邪魔鬼祟就多。那时候,我常常半夜三更去给人看病,遍野都是闪闪烁烁的鬼火。你大爷爷说,只要把鞋子倒穿着,就能追上鬼火,踩在脚下一看,不是一块破布,就是一块烂骨头。还有狐狸。天漆黑一团,你迷了向,四面都是大崖坎,怎么爬也爬不上去,这时候,狐狸就来救你了。你的眼前,跳出一盏小灯笼,影影绰绰地照着灰白的小路。你只管跟它走,保险到家,你能听到吱吱悠悠灯笼把子响,吧嗒吧嗒的脚步声,到了村头,灯笼跳几下,像跟你点头,你不及回答,就见那灯笼变成一溜火光去了。我说:您碰到过狐狸引路吗?姑说:没有,你大爷爷碰到过。我说:原来你也是听说呀。姑说:你不信吗?我没碰到过狐狸引路,但碰到过狐狸炼丹。这可是千真万确的——