“哐！”的一声，阿西的鼻子打在铁门上。它急躁不安，用脑袋撞墙。又是躬腰，又是下蹲，然后使劲连连踢腿，连踢十几次，接着又是躬腰、下蹲。
常乐紧张地抓住何师傅的腕子：“哎呀，这不把小象挤死了？”
何师傅坦然地说：“别说不吉利的话，不碍事。大象嘛，就是这样风风火火的，折腾还要一阵紧似一阵呢！”
徐主任接过去说：“静若处子，动如雷霆，连生儿育女都惊天动地，叱咤风云哪！”
李大夫指着阿西的尾根处：“您看，凸起物越来越不明显了！”
徐主任：“嗯，胎儿已顺利下降到盆骨腔，分娩不会困难。今晚要注意观察，准备接生！”
何师傅：“放心吧，小象落地以前，我的眼皮都不敢眨！”
常乐：“师傅，我跟您值夜班！”
“好啊！”何师傅满口答应。他对常乐轻声耳语：“我还要请你好好地写篇稿儿……”
常乐：“写篇稿？您有用？”
何师傅侧眼看看徐主任：“好在徐主任那儿给你请功啊！”
徐主任装作没听见，转过身去。
常乐感激地贴着何师傅的耳朵说：“师傅，您真好！”
夜深了。
阿西卧在稻草上静静地睡着了。象房里一片宁静，听得见外面蛐蛐儿的低吟。
窗外，夜空中群星闪烁。
朦胧的夜幕下，动物园像一个童话世界——仅仅在白天来参观的游人是不曾领略的。
鹿苑。
身上撒满花斑的小鹿偎依在母鹿的怀抱中睡着了，发出“嗯嗯”的梦呓……
鸟岛。
幼雏藏在母鸟的翅膀下睡着了，偶尔，轻轻叫着：“叽叽叽……”熊猫馆。
大熊猫妈妈一胎生了两个孩子，它抱起一个“嗷嗷”地拍着，另一个“吱吱”地叫起来。胖妈妈连忙去哄这一个，却又顾不了那一个……
夜色一般的音乐。
各种动物的眼睛和空中的星星叠印，闪着奇妙的光。
化成常乐的眼睛。
常乐伏在窗台上，对着夜空遐想。
常乐的内心独白：“小象是个什么样儿呢？”
阿西一声长嘶，常乐回过头来。
阿西的折腾又开始了，这是一次更猛烈的“冲锋”。它先是卧在地上使劲弯腰，接着，一个“鹞子翻身”站了起来。
常乐睁大眼睛，紧张得透不过气。
阿西急转两个大弯。
常乐下意识地咬着自己的手指，替阿西使劲。
“决战”的时刻到了！阿西猛地弯腰，一个半透明的白色圆球轱辘辘滚下来！
莫名其妙的圆球。
阿西飞起前腿，照着圆球猛踢一脚！
常乐惊愕的眼睛。
圆球的白膜破了，一头胖胖的小象出来了！
小象发出尖细的叫声。
婴儿的第一声啼哭惊动了它的妈妈，阿西忍不住大吼一声。不知是惊，还是喜。
几乎在同时，何师傅从肺腑中发出一声长长的叹息，不知是痛苦，还是欢乐。
粉红色的小象睁开了眼睛，挣扎着想站起来。阿西用长鼻子扶着它，站起、倒下，再站起、又倒下……好，有志气，终于站稳了脚跟！
小象舔着妈妈的腿，找奶吃。它朝妈妈的肚子下钻去，像是穿过一座四柱亭。
阿西不会喂奶，它只会用鼻子卷住小象亲了又亲。
何师傅扶着小象，让它第一次吃到了母亲的奶汁，发出“啧啧”的声音。母子俩都高兴地摇着耳朵。
小象吃饱了奶，伏在妈妈的脚下，甜甜地睡着了。
可是阿西呢，自己却不肯躺下睡觉。它只是用长鼻子扶着栏杆，把左蹄放在右蹄上，稍稍休息片刻。做母亲的幸福驱散了痛苦和劳累，它支撑着极度疲乏的身躯，守护着幼子，半闭着眼睛，沉浸在甜蜜的梦幻之中。
常乐深情地望着阿西：“你太累了，睡一会儿吧！”
何师傅喃喃地：“有了孩子的母象都不肯躺下，就这样站着、站着……”
一束金灿灿的阳光从窗口射进来，洒在阿西母子的身上。
三
阳光透过树丛射向镜头，呈现出美妙的彩色光斑。
喧闹的动物园之晨，各种动物的鸣叫组成一部喜气洋洋的晨曲。
雪白的天鹅扑展着双翅，跳进清凉的碧波之中，溅起无数珍珠般的水花，拉出一条白绫似的波纹。
常乐兴奋地伸出双臂，呼吸着湖岸柳荫下的清新空气。
明镜似的水禽湖上，升起一片迷濛的水汽。水上居民都醒来了，欢跳着，扑打着。这是比舞台上优美百倍的《天鹅湖》，它永远演出，永不闭幕！
湖心岛上，一对对丹顶鹤翩翩起舞。雄鹤单声长鸣：“啊——啊——啊——”音高而长；雌鹤双声而和：“啊啊，啊啊，啊啊一一”音低而短，抑扬顿挫，此起彼伏。
一对舞鹤像是在微风中飘浮的两片羽毛。
透过白鹤看去，背后一片浮动的红色。
镜头推过去，推向红鹤——毛色火红的火烈鸟。
成群的火烈鸟在衔泥垒窝。一只只圆形的鸟窝高高低低，参差错落，构成一片鸟的城堡，在镜头的俯摄下，犹如月球里的一个个环形山。
常乐挽起袖子，捧着泥巴，加人到这建筑师的行列中去，帮助加高那环形山的边缘。
火烈鸟竖起羽毛，充满敌意地对待这位不速之客。
“哈哈哈……”不知什么地方冒出一串清脆的笑声。
环形山边出现了一双穿着白色皮凉鞋的脚。
常乐诧异地看着这双脚。
挺拔的双腿、鲜红的短裙、雪白的衬衫，最后是女孩的脸，挂着忍不住的笑容。
常乐迷茫地：“你笑什么？”
女孩还笑：“笑你呢，白费工夫！”
常乐：“怎么？”
女孩：“它不要人帮忙，非自己垒不可。那不是，我们替它准备了漂亮的房子都空着嘛！”
女孩指指旁边，那是一排油饰崭新的木笼。
常乐羞答答地涨红了脸：“你们？你是哪儿的？”
女孩顽皮地一笑：“你管我是哪儿的！”
红裙子一闪一闪，伴随着一串笑声，穿过鹤群远去了。
常乐直愣愣的脸。他有些恼火，冲着前边喊：“哎，你……”
浮动的彩色气球、彩色衣裙——无数个小观众。他们挤在海兽池的栏杆周围。
常乐也挤进人群里，他似乎还在寻找那个嘲弄他的女孩。
突然一阵欢腾，池水中蹿出一头海狮。表演台上，年轻的女饲养员在召唤它。
一条鲜鱼拎在饲养员手中。她把鱼一扔，海狮随即像影子似的蹿过去，抢在鱼儿落水之前，一口接住，就像燕子捕捉飞蛾一样轻捷。
掌声中，海狮得心应手地用独特的方式频频进餐。
最后一条鱼，饲养员没有扔。她伸开手臂，提着鱼尾。海狮像箭一般地从水中直射出来直冲目标，又翻身衔鱼人水，池面上溅起几米高的雪白水花！
鱼吃完了，饲养员把空盆一扔，盆沉人水底。饲养员轻声说：“把盆给我！”
话音刚落，海狮立即蹿人水中，转眼间衔着空盆浮出水面，走上岸去，还给主人。
饲养员满意地拍拍它的头，握握它的左“手”，再握握右“手”，然后托出一只红白两色的皮球。
皮球飞向海狮，海狮用鼻子尖接住那球纹丝不动。
海狮轻轻一顶，皮球腾空而起，朝着观众头上飞来。小朋友们轰动了，不知那球会落到谁的头上。
无数双手伸向皮球，却只有一双手接住了它，那手轻轻一托，皮球又弹回水面。
像是有什么事先的默契，皮球在海狮和这双手之间来回传送，穿梭似的飞舞，久久不落。
常乐的脸随着皮球左右摇动。他惊奇、赞叹，和所有的观众一起把钦佩的目光投向那双灵巧的手……
他惊愕得一下愣住了——她正是那个穿红裙子的女孩，年龄不过八九岁。
女孩从人群中挤出来，像是要避开人们的好奇和赞许。常乐拦住了她。
女孩：“你是哪儿的？”
常乐：“动物园的。”
女孩摇摇头：“不对。这儿的人我都认识，怎么没见过你？”
常乐发觉对方有来路，不知不觉地退了一步：“噢，我刚来，是报社的记者。”
女孩“扑嘛”笑了起来：“噢！你就是那个放跑猴的记者呀！”
常乐的脸“刷”地红了：“笑什么？看你再胡说！”
女孩并不怕，还是笑：“我胡说？得了吧，我妈妈亲自抓住的，还有错？”
常乐慌了：“你妈妈是田师傅？”
女孩神气地：“对啦，怎么样？”
常乐像突然矮了半截，舌根发硬，说不出话来。
徐主任的声音：“常乐、常乐！”
常乐没听见。
女孩笑着指指前边：“叫你呢！”
“噢，噢。”常乐蒙头转向地抬起头。
女孩“哧哧”地笑着，跑开了。
徐主任来到常乐面前：“值了一夜的班，还不快去休息？”
常乐眨眨眼：“我不困！”
徐主任笑眯眯地：“你是憋足了劲要大干一场！所以何师傅说，你就要动笔写稿了！好哇，写个什么题目？”
绿格稿纸上，钢笔在流利地书写：《静静的象房》。
镜头拉开，常乐在临窗伏案，在迅笔疾书。这是在标本室，临时腾出的一张桌子挤在琳琅满目的鸟兽标本中间，别具一番风味。窗外，左邻鸣禽馆，右濒水禽湖。
常乐埋头写作，稿纸一页一页地摞成了一叠。
天渐渐晚了。常乐打开台灯，略略舒展一下手指，举笔推敲词句。他刚刚抬起头来，立即呆住了——
就在他眼前的窗口，露出那个见过两次的女孩的上半身。她的手臂伏在窗台上，托着脸腮，静静地看着常乐。月光披在她的肩头，灯光映着她的脸庞，恬静地镶在窗框之中，像是某一位大家的油画名作。
常乐不安地欠起身来：“你？”
女孩大大方方地：“我们已经认识了。我叫海贝。”
常乐：“海贝？大海里的贝壳？”
海贝：“嗯，因为妈妈生我的时候是在海边……”
常乐调皮地一笑：“噢，你是大海的女儿，怪不得和海狮那么要好！”
海贝也笑了：“你是在写海狮吗？”
常乐不知不觉摆出了记者的架子：“不，我在写——一个——动人的——大象的故事。你可不知道，大象看起来笨乎乎的，内心的感情却是极为深沉、细腻，它是世界上最温柔、最聪明的动物！”
海贝的脸上出现了两个小小的酒窝：“嗬，你真是个大象专家了！请告诉我一个不明白的事儿……”
“说吧！”常乐胸有成竹，像是在举行记者招待会。
海贝：“这么可爱的大象，为什么在世界上越来越少呢？”“呃……”常乐一时语塞，这个问题超出了他的知识领域。
“怎么？你也不知道？”海贝追问。
常乐的脸红了。
一个深沉的声音：“那是因为贪婪的人们在无情地捕捉大象！”
常乐和海贝同时抬起头来：“徐主任！”
月光下，三人走在湖岸上。细长的柳枝像一挂挂墨绿色的垂帘，拂弄着他们的肩背。
徐主任充满感情地：“……在七十年代初期，象牙的价格上涨了十倍。随着象牙价格的上涨，大象的数目在急剧地减少。有一个材料说：仅仅香港一个地方，在一九七七年就进口了四百七十五吨象牙，这就是说，要为此而杀死四万七千头大象。全世界的数字加起来又该是多少呢？”
“啊！”常乐失声叫了起来。他为这个骇人听闻的数字而吃惊，为这种残杀生灵的暴行而愤怒！他的眉毛拧成一团：“要下一道命令……”
“救救大象吧！”海贝的声音在颤抖。
“不光是大象，”徐主任说，“许多稀有的野生动物，比如我国的大熊猫、华南虎、东北虎……都越来越少，濒临灭种的危险！非法伤害珍贵动物的人不是什么‘打虎英雄’，而是十足的罪人！这件事不仅国家要管，科学家要管，全人类都要管！大自然本身的规律也在对抗这种残暴行动！”
常乐：“大自然？”
徐主任：“嗯。它巧妙地保守着许多秘密……”
他们从湖岸走上一条鹅卵石铺成的小径，从参差林立的假山石中间穿过去。奇形怪状的假山石在夜幕下像是一群不知名的动物，蹲着的、卧着的、立着的……
徐主任：“比如大象，它比人类更珍视象牙，因为那是它的生活用具和防身武器。即使到了临死的时候，也决不肯把尸体留给人类，免得美丽的牙齿被锯掉。象是知道自己的死期的，在感到自己不行了的时候，就用它们的语言向自己的同伴告别，然后独自走到只有象群才知道的秘密祖坟上，悄悄地死去。许多探险家找遍天涯海角，也找不到象坟的踪迹。有人说象坟在原始森林里，有人说在深山古洞里，有人说沉没在泥沼里……直到现在还没有揭开这个谜……”
“噢……”海贝的眼睛躲躲闪闪地看着那些黑黝黝的假山，她有些害怕了。
“别怕，多有意思啊。”常乐拉着她的手，出神地望着前方，陶醉在梦境一样的故事中。
千奇百怪的假山石从他们身旁退去。
淡淡的星月在夜空闪烁。
高大的象房像一座神秘的宫殿，从窗口射出朦胧的灯光。
徐主任伸手拨开路旁垂下来的棕榈树下的巨大叶片，回过头来说：“我在非洲考察的时候，却意外地遇到了一个独特的象坟……”
常乐和海贝凝神专注的两双大眼睛。
静静的夜。清风、明月、怪石、树影……
静静的夜。只听见徐主任的娓娓絮语：
“在南部非洲的一个禁猎区，有一次，由于象群袭击了附近的农田，为首的大象被人们打死了。深夜，象群又悄悄地跑回象王牺牲的地方，想方设法要搬回它的尸体，可是太重了，它们费了很大的气力都没成功。天快亮了，只好就地挖了一个巨大的深坑，把象王埋葬了。为了做到不露痕迹，它们在上面还盖满了树枝。”
“悲哀的象群默默地悼念着它们的首领，久久地徘徊，不忍离去……”
小姑娘的饮泣声打断了徐主任的叙说，月下，海贝的脸闪着光一一那是泪水。
常乐掏出自己的手绢递给她。
夜空中，透过迷离的棕榈树枝叶，朦胧的月亮若隐若现。它，也是那隆重的大象葬礼的见证吧？
标本室。
常乐眼含泪花，又拿起了笔。天亮了。
常乐伏在稿纸上，发出均匀的鼾声。
突然，一个声音：“常乐！”
常乐猛地抬起头，窗口的阳光晃得他睁不开眼睛。
他看看左右，没有人影，莫名其妙地：“谁在开我的玩笑？”
“常乐！”又是一声。
常乐恼火地从窗口探出头去。
对面的鸣禽馆，笼中的一只八哥正在漫无目的地自鸣得意。
鸣禽馆外，水禽湖边，一对早早起来的鸳鸯在蘸着湖水梳理晨妆。
鸳鸯近旁，一对青年男女正在窃窃私语，被八哥打断了，他们一起好笑地回过头来一一原来是小琴和小袁。
小琴好笑地冲着八哥说：“瞎嚷什么？”
八哥随声附和：“瞎嚷什么？”
标本室。
常乐连忙用手捂住嘴，没敢笑出声。
湖边。
两人谈话在继续。
小袁：“我们狩猎队快要出发了，可是，常乐怎么办呢？”
标本室。
常乐的神情紧张起来。
湖边。
小琴：“何师傅为他说了不少好话，可田师傅的气还是挺大，爸爸也不放心。要是再出点事儿，他可就真去不成了！”
他们身旁的一株芭蕉的肥大叶片后面，常乐在悄悄地向这边靠近，紧张地听着。
小袁：“常乐不是故意捣乱，没有经验嘛！咱得帮他想想办法呀！”
小琴：“田师傅送给我一个小弟弟，我还能不管？”
芭蕉丛中，常乐激动地蹦了出来：“谢谢你们！”
小袁和小琴被这突如其来的第三者吓了一跳！
小琴故作嗔怪地：“冒失鬼！”
常乐真诚地：“好姐姐，我再也不冒失了！”
小琴：“这要看你的行动！文章写好了吗？登了报马上拿给我！”
一张报纸的特写。通栏的标题：《静静的象房》，文章当中还刊登了一幅大象阿西母子的照片。
报纸拿在小琴手里——这是在猩猩馆饲养值班室。
小琴满意地对身旁的常乐说：“好！我马上拿给爸爸看，还有——田师傅！”
田师傅一步跨进来。她一见常乐就嚷：“啊！你窜到这儿来干吗？放了猴子还不过瘾，还要大闹猩猩馆吗？”
常乐十分尴尬。
小琴连忙帮他解围，把报纸递给田师傅：“您看！”
田师傅莫名其妙地打开报纸。小琴指点着说：“人家在象房干得不错嘛，何师傅逢人就夸。他的文章都登报了！”
田师傅胖胖的圆脸上表情开始起变化：“哟！这不是阿西它们娘俩吗？《静静的象房》，嗬，常乐，敢情这是真的？”
小琴：“那当然，人家是记者嘛！”
田师傅的脸上迅速变成笑容：“你这小子，真没看出还有点内秀！”
小琴高兴地看着常乐，常乐倒不好意思了。
田师傅：“你会照相，咱们动物园可有照头！呃，给咱小松松来一张，比这小象还得精神！”
常乐：“谁叫小松松？”
田师傅的胖手指指墙上：“这不，就是它！”
墙上的照片：一只黑猩猩躺在铺了毛巾被的摇篮里，屁股上包着尿布，双手抱着一个婴儿奶瓶，正在吸吮。双眼炯炯有神。
田师傅：“瞧，这是它刚来的时候，才六个月。现在可淘气了！走，带你瞧瞧去！”
他们走在猩猩馆的展厅里，这里挤满了游人。
一间笼子里，饲养员在带领几个猩猩洗刷地板。猩猩们拿着拖把使劲地擦呀……
另一间笼子里，猩猩们在就餐。铺着白布的桌面摆着鸡蛋、牛奶、面包，几只猩猩团团围坐，熟练地使着刀、叉，大模大样地吃着，活像幼儿园的孩子们。
他们走到最后一间笼外，停住了。
笼子里，小松松正在荡秋千，引得游人一阵阵欢笑。
小松松眨着黑亮亮的眼睛，看见了主人，“噌”地跳下地来，隔着栅栏伸出了小手。
小琴把钥匙递给了松松，松松熟练地打开了笼门。
小琴走进笼门，回头对常乐说：“来！”
常乐胆怯地看看田师傅。
田师傅“咯咯”地笑了：“这小子，长记性啦！”她把常乐推进去，随手扣上了笼门。
笼门。
常乐放心地靠近小松松，刚刚伸过手去，不料松松“突”地跳开了。
常乐追过去，它又跳了回来，一把拧开了墙外的水龙头，捏着橡皮管对着常乐，喷出一条瀑布！
常乐躲闪不及，淋了一身水！
松松幸灾乐祸，捧腹大笑！
笼外的观众沸腾了，不知道这是一出什么表演！
田师傅嚷起来：“小琴！”
小琴急步扑过去，关上了水龙头。她生气地扬起手中的鞭子，喝道：“松松！”
松松毫不畏惧，一把夺过鞭子，朝常乐劈头盖脸一顿猛抽！
笼内一片混乱，笼外一阵骚动。
田师傅打开笼门，救出常乐。
小琴生气了：“松松，伸出手来，打手心！”
松松害怕了，乖乖地伸出右手，小琴轻轻地拍了一下：“那一只！”
松松伸回右手，并不情愿地再伸出左手，小琴抬手又要打——常乐在笼外急忙劝住：“算了，算了，我不在乎！”
田师傅哈哈大笑：“周瑜打黄盖，一个愿打，——个愿挨！”
“阿一一嚏！”湿淋淋的常乐打了一个冷战。
四
突然爆发出一片欢笑声。
画面上绽满蓬勃盛开的喇叭花，鲜红艳紫。
镜头推进花丛，现出一群孩子的笑脸。
这是在常乐的家里，院中的凉棚下，小朋友们开心地围坐在常乐的周围。常乐的小妹抱着一只雪白长毛兔，小兔的一双大眼睛红得像两颗樱桃。小朋友们的脚下还有几只小兔在蹦跳。
常乐在发表权威性的演说：
“这些有意思的事儿，你们普通观众是见不到的！你们只是在家里喂喂兔子啊，逗逗蛐蛐啊，离科学地饲养动物还差十万八千里哩！……”
小朋友们服服帖帖地怀着敬意听他高谈阔论，眼睛中流露出无限的羡慕。
小妹亲昵地凑到他身边：“哥哥，带我去看看吧？”
小朋友们一窝蜂似的七嘴八舌都嚷起来：
“带我去吧，我还没见过小象呢！”
“带我去，小松松打我，我也不怕！”
“我们都跟你去看看，咱们的动物小组也得学点儿新鲜的呀！”
……
在他们的眼里，常乐俨然是一个有权决定一切的“司令官”。
“司令官”说话了：“都别吵！一点纪律性都没有！带你们去怎么行呢？我是在工作！”
吵闹声平息了。
小妹从衣兜里摸出一块糖，虔诚地递过去：“哥哥，替我带给小松松吧！”
“我这儿有巧克力！”另一个小朋友马上受到启发。
孩子们又欢腾起来，一双双手都伸向常乐：
“这是蛋奶饼干！”
“这是五仁月饼！”
“这是奶油糖！”
……
常乐高高兴兴地展开一块手绢，一样样礼物堆在手绢上，充满了画面。
小松松欣喜地把脸贴在栅栏上，眨着眼睛，咧着嘴唇。
常乐亲切地打开手绡，递到它的脸前。
小松松伸手抓了一块包着金纸的巧克力，在手里转动着，用鼻子嗅着这个金光闪闪的玩具。
常乐：“吃啊，这是大家的一点心意！”
小松松剥开金纸，把巧克力塞在嘴中，笑了。
常乐髙兴极了：“快吃，都是给你的！”
小松松的手飞快地拣取食物，手绢上的东西迅速减少，最后剩下一块空空的手绢。
常乐歉意地：“真对不起，下次多带点来。”
小松松神秘地一笑，把背在身后的一只手伸过来，原来它手心里还握着几块糖呢，它看看空了的手绢，才一口把手里的东西吞光。
常乐笑得前仰后合：“淘气鬼！你还打着埋伏，边吃边藏啊？”
猩猩馆外，清晨的第一批游人拥进门去，常乐的脸上挂着满足的笑容，蹦跳着走出来。
熊猫馆前，挤满了游人。
青草坪上，体态笨拙的大熊猫慢悠悠地攀着悬索爬上铁架，身体一仰，飞快地从滑梯上滑下来。
草坪上放着一辆杂技团用的小三轮车。大熊猫熟练地爬上车座，扶住车把，蹬着踏板，车子绕着场地跑起来。那憨态可掬的驾驶员，扬扬得意，括像一个戴墨镜的丑角演员。
栏外的游人极为活跃，一位外国朋友兴奋地扬起照相机，一边拍照，一边用英语喊着：“噢，奇迹！”
人群外边，海贝留恋地朝大熊猫看了一眼，往前走去，她的手里提着一个花布兜。
海贝走在开满白荷花的湖岸，跨上一座油漆得雪白的小桥。
“海贝！”画外有人叫她。
海贝回过头来：“常乐！”