青年人的脸上顿时泛起了羞涩的红晕：“不……不成样子，实在不成样子……”
他犹豫了一阵，终于没有勇气把稿子拿出来，一再窘迫地说：“对不起！”
黎耕不愿意勉强他，只好无可奈何地笑了。
青年人收拾好了东西，朝黎耕鞠了一躬：“谢谢您！”然后，吃力地撑着手杖，走了。
他一步一步，艰难地走去，在沙滩上留下一串长长的足迹，还有那手杖的点点印痕……
《处女地》编辑部。
黎耕伏在办公桌上，在校改堆积成山的稿件。
敲门声。
黎耕：“请进！”
门被推开一条缝，随着迟缓的脚步声，门缝中先露出一根斜撑着的竹手杖。
镜头从手杖和来人的脚摇上去，到他的脸——原来是在海边见过的那个青年。
黎耕有些意外地：“啊？是你？”
青年人惊喜地：“是您哪？”
黎耕：“你怎么找到我这儿的？”
青年人从衣袋里掏出一封印有“《处女地》编辑部”红字的信：“我把稿子寄给了《处女地》，很快就收到了回信，约我来谈谈。”他羞涩地，“那天还不好意思让您看，没想到又寄到了您手里……”
“啊，就是你那篇稿子！”黎耕高兴地扶他在桌旁坐下，给他倒上一杯水。
青年无心喝水，兴奋地盯着黎耕说：“老师，接到信我就赶来了！真没想到，你们那么忙，真的抽时间看了我的稿子，还提了这么具体的修改意见。说实在的，我自己根本就不相信它能发表，只是想学着写，得到老师的帮助。”
青年瘦弱的脸上，一双炽热的眼睛流露着对知识的渴求。
黎耕以鼓励的目光看着他：“你的小说写得很好！我看了之后，心里首先想到的是一一不知道你看没看过《钢铁是怎样炼成的》！”
“啊，怎么能比呢？那是苏联的名著！”青年局促不安地提着自己的手杖。
黎耕：“怎么不能比呢？名著在问世之前也是默默无闻的，它的作者和你一样——甚至不如你，他是在双目失明的情况下写出来的。你的小说，写的就是你自己吧？”
“是，”青年人咬着嘴唇停顿了一下，望着黎耕说，“也不全是。我不想用一个悲悲切切的故事去赢得别人的眼泪，小说中糅合了我的理想！我两岁的时候，左腿就残废了，十几岁，又相继失去了父母。虽然坚持上完了高中，却没有参加高考。这不能怨天尤人，只怪我自己。国家要求‘三好’，我缺一项‘身体好’，大学的中文系没有我的位置，虽然我做梦都想去！”
他说得很平静，但心中却在极力抑制着感情的风暴！
黎耕动情地倾听着，问他：“你现在……”
青年：“当了裁缝，自食其力，不愿做社会的废人我的书籍、稿纸，都是靠劳动换来的，用它来写我的痛苦和快乐，思索和追求。只是……”他期望地望着黎耕，“只是写得太吃力了，没有老师，自己摸索。您要多帮助我啊！”
“生活是锤炼作品的最好的老师。”黎耕说着，从一大堆稿件中找出了青年的原稿，“这篇东西，现在还显得有些芜杂、松散，所以我作了一些删节、压缩和改动。恐怕是太冒昧了，还是请作者本人再改一遍。”
“噢！”青年眼眶中的泪水在滚动，“谢谢老师，太谢谢了！”
黎耕温和地笑着说：“谢什么？这是我们编辑的职责，拂去明珠上的尘土，使它放出光芒，而且光芒还是它本身具有的。应该感谢的是你对我们刊物的支持！”
《处女地》编辑部大门外。
青年回身拦住黎耕：“老师，请回去吧！”
黎耕叮嘱他：“稿子改完之后，尽快寄来，主编希望能赶上下一期发稿。”
两人分手了。黎耕站在大门口，目送着他离去。青年一手拿着稿子，一手撑着手杖，一步一步走远了，疾风吹起他的衬衣下摆，在街道的尽头飘动，像一棵小草。
林阴道上，树冠在风中摇动，空中乌云滚滚。
叠化：海边，夜。
白发苍苍的黎耕默默地站在那块熟悉的礁石旁，十几年前的往事像潮水一样冲击着他的情怀。
徐靖急切地问：“后来呢？”
“唉！”黎耕喃喃地说，“完了，这个故事没有结尾。一场骤然而起的风暴席卷全国，一个小小的刊物当然不在话下，属于‘彻底砸烂’之列。我当时的处境，不必说，你可想而知。从那以后，我再也没有见到他……”
徐靖：“真可惜！这个人是谁？”
黎耕反问道：“是谁？你不觉得他很像何家伦笔下的主人公吗？”
徐靖琢磨着说：“是有些像。说不定何家伦同志认识他，小说就是以他为原型写成的？”
“有这个可能，也许何家伦能帮我找到这颗失落的明珠！可以问问他……”黎耕想了想，又迟疑地，“不，这样不好，应该先找找那个青年本人，十几年了，我渴望见到他！”
徐靖：“也好。您告诉我他的姓名、住址，我去找他。”
黎耕无奈地摇摇头，用右手的手指叩击着自己的前额：“想不起来，就是想不起来啊！”
徐靖为难地摊开双手：“那怎么找？黄鹤一去不复返！”
黎耕突然神经质地睁大了眼睛，激动得像孩子似的抓住徐靖的手腕：“对，他叫黄……黄幼鹤，我想起来了！”
徐靖很有兴趣地：“黄幼鹤？一个挺有诗意的名字！他住在哪儿？”
黎耕极力搜索着记忆中的线索：“不知道。只记得他是一个小裁缝，在一个什么什么……好像是‘春光服装店’工作。”
三
繁华的市中心大街。
街道像一条巨大的人流传送带，各色各样的人，买东西的、逛大街的、过路的，紧挨着，拥挤着，缓慢地流动。每个商店门口，又形成一个人流的漩涡，蜂拥转动，使急于赶路的人很难通过。
徐靖艰难地在人海中跋涉，当头的烈日和持续不断的拥挤推搡使她大汗淋漓。她大概是人群中颇为例外的一员，什么也不买，两眼只盯着商店的招牌。
“服装店”三字的特写。拉全，是“新颖服装店”。
徐靖失望地转过身。
“服装店”三字的特写。拉全，是“丽华服装店”。
徐靖擦擦额上的汗，重又挤人人群。
“服装店”三字的特写。拉全，是“新风服装店”。
徐靖刚刚迈上台阶的脚又抽了回来。
犹豫片刻，她还是跨上了台阶，挤进了店内。
柜台前，等待裁衣的顾客挤得风雨不透。
徐靖费力地挤上前去，马上遭到别人的反对：“唉，唉，后边排队！”
“对不起，请让一让，我……我不做衣服。”徐靖解释说。
“不做衣服上这儿来挤什么？”人们又是群起而攻之。
徐靖喘着气说：“我只是想问问，‘春光服装店’在哪儿？”
裁缝好笑地：“问路也找我？”
徐靖：“我是说‘文化革命’前……”
“你是搞外调的？”裁缝抖着皮尺说，“上楼找经理去！”
经理室。
年轻的经理正在接待一位上了岁数又爱打扮的女顾客。
女顾客把西服摊在桌上，不厌其烦地叮嘱：“这里掐去那么一分，这里再放开点，您都听明白了？”
经理耐心地：“您放心，三天之内保证改得让您满意，事关服装店的信誉，我们每做一件衣服都当做精雕细刻的艺术品！”
女顾客又把衣服穿起来，左顾右盼地：“我挑的颜色还不错吧？”
经理笑着说：“颜色算您挑对了，根据可靠信息，今年秋、冬将流行这种银灰色！”
徐靖见缝插针地递过介绍信。
“您……”经理接过介绍信看了一眼，“春光服装店？”
徐靖赶紧说：“‘文化革命’前的‘春光服装店’，不知道在什么地方。”
经理：“我明白了，您也是找他们改衣服的！不过，这十几年前的事，记不清了，这‘光’那‘光’的多啦！‘春光’也许是个小铺子吧？”
试衣服的女顾客有一搭无一搭地插嘴说：“说不定。我们单位对过小巷里就有个小铺子，‘文化革命’前就叫‘春光’，后来改了几回名，什么‘红卫’、‘文革’，现在……对了，现在又改回来了，还叫‘春光’！”
徐靖眼睛中闪出希望的光芒：“您说，具体地点在哪儿？”“哦……”那顾客接过徐靖手里的一个信封，在背面画了个曲曲折折的路线图。
大楼脚下的一条窄窄的小巷。
徐靖推着自行车，急急地走在凹凸不平的砖地上。
镜头顺着她的视线往前推进。
小巷到了尽头，镜头停住了。
一间小铺，墙上写着：“承做男女服装，欢迎来料加工”。
画外，“嗒嗒嗒”，缝纫机的声音。
徐靖急切地仰脸看它的招牌。
招牌的特写：“春光服装店”。
徐靖抹着汗，笑了。她一步跨进门里：“可找到了！”
迎门柜台上的一位络腮胡子的老师傅笑脸相迎：“同志，您要做衣服？”
徐靖：“不，我是找人。您这里有个叫黄幼鹤的吗？”
老师傅骤然敛起笑容：“找黄幼鹤？您……是他的亲戚？同学？”
“不，我是《文坛》编辑部的。”徐靖拿出介绍信，递过去，“‘文化革命’前，他写了一篇小说，我想了解了解关于……”
老师傅把介绍信还给徐靖：“您恐怕弄错了，重名重姓的人有的是。一个裁缝哪会写什么小说？他又是个残疾人，腿脚不方便，能靠手艺吃饭就不容易了。”
“残疾人？”徐靖肯定地，“对，那更不会错了。他在吗？我见见他本人，这是件急事……”
老师傅叹了口气：“急事，怎么不早来啊？”
徐靖疑惑地：“怎么？他……”
老师傅难过地：“死了，死了半年多了！”
“啊？！”徐靖心头一震，“他……死了？”
突然响起的音乐，像疾风摧折树木，像骤雨抽打水面，湮没了他们的谈话。画面上，只看到徐靖和老师傅在情绪激动地交谈，连那些忙着干活的裁缝们也停止了工作，聚拢在他们的周围，感叹欷戯地插话。
《文坛》编辑部，主编室。
音乐一直延续不断。
音乐中，徐靖心情沉重地向黎耕诉说，黎耕倾听着，表情由极度的震惊到无法抑制的悲痛，他惋惜地把瘦骨嶙峋的双手攥成拳头，重重地击在桌面上，突然的刺激使老人难以承受，他无力地坐了下去……
闪回：在空中飘落的稿纸；
闪回：那个带着伤残、带着病痛艰难地腾飞的影像。
音乐渐弱以至消失。
黎耕痛楚地喃喃自语：“他死了，短暂的相识，短暂的友谊，短暂的生命。一只体质孱弱的幼鹤还没有展翅飞翔，就夭折了。我如果早一点去找他，发挥他的文学天赋，也许他不会被埋没至死。晚了，他的处女作成了最后的遗作，而且不知遗落何处！……”
他不肯甘休地追问徐靖：“你没有问问，他家里还有什么人知道他的情况？……”
徐靖叹了口气说：“问了……”
春光服装店。
老师傅难过地对徐靖说：“家？他父母早就死了，没有人了，连房子都交公了！”
徐靖：“他没结婚吗？”
老师傅：“没有。早先也有个对象，架不住女方家长反对，外边人议论，吹了！唉，这孩子样样都好，手艺精，人品正，要不是那条腿……”
屋里的缝纫机声都停了下来，静得令人不安，只听见老师傅慢声细语像个婆娘似的唠叨。
心灰意冷的徐靖拦住他的话：“您说的他的那个对象，她在哪儿？”
老师傅抬眼说：“也是我们这儿的啊！”
“噢？”徐靖重又燃起了希望，转脸巡视着旁边那几个年轻的姑娘，不知是其中的哪位。
一个姑娘目光轻蔑地：“吴玉芝？人家早不在这儿窝着喽，调到轻工业局进出口公司去啦！”
一个线团从缝纫机板面上滚落在地上，拖出来一根长长的线头。
《文坛》编辑部主编室。
一阵沉默。
徐靖打破沉默：“您不要过于悲伤，十年浩劫造成的悲剧，靠我们个人是无法挽回的，该做的，我们都做了。还有许多新人新作等待我们去发掘，去扶植，目前的当务之急，是不是先把这一期刊物发出去？稿子已经齐了，印刷厂等着发排呢！”
“不，召开编委会再斟酌斟酌。我们手中的这点权力不小呢，关系到许多作者的艺术生命！”黎耕摸索着取过来何家伦的中篇小说《路》的手稿，“这篇东西，我还没有签署意见。我们不是珠宝商啊，不能为了推销而鱼目混珠！”
徐靖不解地：“鱼目混珠？”
黎耕戴上眼镜，翻开《路》的手稿：“这篇小说，我反复看了好几遍，一打开，黄幼鹤的影子就浮现在眼前。人的记忆是个很古怪的东西，要么忘得干干净净，要么记得清清楚楚。你看，‘只要播种，总不会颗粒无收的’，‘有废品，无废料，断竹虽然不能做栋梁之材，却可以编制精美的工艺品’……这些字句都是黄幼鹤的原话！”
“噢？”徐靖困惑地，“抄袭？剽窃？何家伦是个领导干部，怎么会干这种事呢？何况，黄幼鹤的小说根本没有发表过！”
黎耕指着稿纸说：“相隔十几年，为什么从不同作者的手中，写出了相同的东西？这怎么解释？”
徐靖：“只有单刀直人，去问何家伦了。”
黎耕：“不要惊动他。黄幼鹤不是还曾经有个……对象吗？”
白底黑字的木牌上写着“轻工进出口公司”。
徐靖锁好自行车，走进公司的大门。
传达室。
看门的老头推开窗户上的玻璃拉门：“吴玉芝？她今天好像没来上班……对，是没来。”
徐靖俯在窗口上，往里探着头问：“您知道她家住在哪儿吗？”
老头儿：“等一等，我这儿有花名册。”
他从抽屉里找出一个像小学生练习本那样的簿子，翻到某一页，递过来，手指指点着：“您看，这儿。”
大街上，自行车的车轮飞驰。
一幢新建的高层住宅大楼。
徐靖的手按在一家大门的门铃上。
门开了，现出一个俊秀的女青年，年龄约摸三十岁左右。
徐靖：“吴玉芝同志住在这儿吗？”
女青年：“我就是。您是……”
徐靖：“《文坛》编辑部的，我叫徐靖……”
“噢，徐靖同志！”突然一个爽朗热情的男声伴随着拖鞋的“踢踏”声传出来。
徐靖抬头往里一看，竟然是何家伦。
徐靖惊奇、犹疑的脸。她被弄糊涂了。
何家伦已经向她伸过来热乎乎的大手：“徐靖同志！没想到你来得这么快，稿子拿去还不到三天嘛！我欣赏你这种雷厉风行的工作作风！来，请进！”
徐靖不好推脱地和他握着手，疑惑地看看吴玉芝：“她……”
“我的儿媳。”何家伦并未留意她的神情，“你请里边坐！玉芝，给客人泡茶一一不，喝杯冷饮吧！”
客厅。
何家伦请徐靖在木制沙发上落座。
吴玉芝在茶几上摆好两只小碟，放上两只磨花玻璃杯，再打开两筒冰镇的杏仁露罐头，小心地倒在杯子里。
徐靖默默地看着吴玉芝。
何家伦笑呵呵地问徐靖：“是不是对小说还有些什么修改意见哪？”
徐靖的眼睛只盯着温顺地做着这一切的吴玉芝，心不在焉地应付着何家伦：“呃……没有什么修改意见。”
何家伦满有领导风度地笑着说：“哎，不要因为是我的作品就客气哟，可不能只看职务、地位！以后咱们还要长期共事呢。”
徐靖：“共事？”
何家伦似露不露地：“组织上在考虑我的工作安排，可能是要到你们出版部门吧——这个，你知道就行了，公布之前就不要外传了。”
“噢。”徐靖完全意识到了他这番话的分量。
吴玉芝轻轻地退出去。何家伦把杏仁露往徐靖旁边推了推：“喝一点吧，驱驱暑气！”
徐靖勉强抿了一口，放下杯子说：“太凉了，我受不了！”
“玉芝！给客人拿点糖来吧！”何家伦朝门外喊了一声，重又对徐靖谈起了小说，“我这篇《路》……”
吴玉芝端着糖盒走进客厅门口，听到这个“路”字，似乎被触动了一下，她注意地听下去。
何家伦继续说他的：“……从选材角度来说，还是挺合乎时宜的，嗯？青年，这是当代文学中的主角。我塑造一个残废青年的形象，正是想阐明这样的主题，呃，就是主人公自己的话，‘断竹虽然不能做栋梁之材，却可以编制精美的工艺品’嘛！嗯？”
吴玉芝把糖盒放在茶几上。她的低垂的眼睛，猛地一闪：“爸爸，这话是谁说的？”
“很精辟，是吧？”何家伦笑呵呵地看了她一眼，“这是我小说中的人物说的，虚构的人物。”
吴玉芝喃喃地重复说：“虚构的人物？”她的手，在打开盒盖的时候微微颤抖。
徐靖注意着她的反应，试探地问：“这句话，你觉得耳熟？听见过？或是看见过？”
吴玉芝慌乱地掩饰说：“没……没有。”
“她不懂这些，”何家伦对徐靖说，在他眼里，吴玉芝只不过是个在客人面前插嘴的孩子，“我们家的孩子没有一个搞文艺的，我写的东西，发表以前也不让他们看。”他指指糖盒，“尝一尝，这是小伦出国带回来的，味道不错一一刚才我说到哪儿了？噢，我说小说的主题是好的，嗯？”
“是啊！”徐靖斜睨着吴玉芝说，“我十分欣赏小说的开头和结尾，两次出现那棵被石块压断，又从石缝中钻出来的竹子。它虽然扭曲着，却依然顽强地伸向天空。一个使人振奋、催人向上的形象！可是，并不是所有的人都能发现它的美、它的价值，甚至还会有人从路边踏着它走过去，在那已经断折的竹节上再留下新的伤痕！”
“哦……”吴玉芝像被针刺了一样，急忙转过身去。她极力控制着自己，逃跑似的走出门去。
何家伦嘴里嚼着糖，眼睛只顾望着徐靖：“那太无情了。嗯？”
吴玉芝的卧室里。
吴玉芝无力地背靠着关上的房门，手掩着胸口，像是怕别人听到她那狂乱的心跳。
叠印：一棵被石块压断的竹子，从石缝中钻出来，虽然扭曲着，却顽强地伸向天空。
画外，黄幼鹤的声音：
“断竹虽然不能做栋梁之材，却可以编制精美的工艺品……”
叠印：黄幼鹤向她走来，单薄的身躯，清瘦的面庞，左手撑着拐杖，微微喘息着，一步一步，吃力地走来了。
吴玉芝痛苦而困惑地自语：“这到底是怎么回事，怎么回事啊？”
何家伦送徐靖走出客厅。
“好吧，没有什么修改的就发稿好了，我就不管了，嫁出去的姑娘泼出去的水嘛！”何家伦兴致极好地开着玩笑，把徐靖送到大门口，“向黎耕同志问好啊，不远送了！”
徐靖：“请留步。”
吴玉芝的卧室里。
吴玉芝困惑地靠在房门上。
画外，关上大门的声音。
“踢踏，踢踏”，何家伦走回房去的脚步声。接着，他关上卧室房门的声音。
电梯门口。
敞开的电梯门里，站着徐靖。
吴玉芝抢在梯门关闭之前赶到门口：“徐靖同志，您是要找我……”
徐靖冷冷地：“现在已经没有必要了。”
电梯司机一按开关，“哧！”梯门关闭了。
《文坛》编辑部主编室。
黎耕的臂肘支在写字台上，手指敲打着额头：“吴玉芝窃取了黄幼鹤的遗稿，又奉送给了何家伦。这就是你的结论？”
徐靖饱含义愤地：“难道还会有别的结论吗？”
黎耕思索着说：“难说，现在还不到作结论的时候，我还拿不出充分的论据肯定或是否定你的判断。你为什么要拒绝和吴玉芝交谈呢？为什么？”
徐靖鄙夷地：“我看不起她这种势利小人！”
电视机厂，院子里。
下班的时候，工人们说笑着向厂门口走去。
卢行健走在人群中。
一名高个子青年嘻嘻哈哈地和他打了个招呼：“小卢，卢大作家！成了名人，眼里就没有我们这些哥们儿了？”
卢行健不好意思地：“我……”
一名女工：“别这么热讽冷刺的，小卢就是有本事，一出戏就打响了！”
高个子青年开玩笑地对女工说：“你热乎什么？人家小卢有对象了，剧本都是两个人合写的，看见没有？何家伦、卢行健！”
卢行健红着脸说：“你胡说！何家伦是男的，文化局副局长！”
高个子青年吐吐舌头：“乖乖，你都结交上副局长了？剧本是他写的吧？让你挂个名，够交情！”
周围同行的工人们哄堂大笑。
卢行健感到莫大的耻辱，他脸涨得通红，辩解说：“怎么能是他写的？我整整干了半年，把所有的业余时间都用上了，一熬就是通宵！剧本写的也是工厂的生活嘛，是我所熟悉的……”
高个子青年笑着说：“噢，这么说，是他挂名，沾你的光？”
青年女工不解地：“小卢，你真傻，自己辛辛苦苦写出来的剧本，干吗让别人挂名？”
卢行健默默不语。
人们七嘴八舌地议论着：
“哎，这你就别管了，周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。人家小卢情愿把演出费分出去一半！”
“自动割地赔款，必有所求！小卢，你是不是想托他活动活动地方？”
卢行健烦恼地用手掩着耳朵：“别说了，何副局长根本不是这种人，演出费，他连一分钱都没要！”
何家伦居住的高层住宅大楼前。
卢行健随着一个中年男人从花坛旁向大楼走去。那个中年男人是他的哥哥卢士元，个子不高，胖瘦适中，一双精明的眼睛，两片薄薄的嘴唇。这是一个阅历广、善交际的人。
卢行健停下脚步，迟疑地：“哥哥，我……还是不想去，上回送电视机就让他训了一顿！”
“你呀，他口头上训你，可心里还是喜欢的！”卢士元嘲笑地看着他，“不想去？你觉得这样巴结权贵太俗气？可我们都在世俗社会中生活，许多事都得忍痛违心地去做！我下放到农场那么多年，靠清高能调回来吗？你的剧本，靠清高能上演？能轰动？没有何副局长，谁认得你卢行健哟！趁今天是星期天，何副局长和孔处长都在家，也好再谈谈你调动工作的事，快走吧！”
卢行健不说话，随着他走进大楼，走进电梯。
何家伦家门口。
卢士元按动门铃。
门开了，孔洛英出现在门内。
卢士元恭敬地：“孔处长！”
孔洛英：“噢，是你们两位，请进！老何在家……”
客厅。
何家伦容光焕发，笑眯眯地看着卢行健说：“我们这个戏反映不错，市委领导同志很满意，好几家报纸都发了消息，《戏剧月刊》还要发一篇大块文章！”
卢士元赶紧插话：“那还不是全靠您吗？行健这次给您当助手，是个难得的学习机会！”