方老急切地：“怎么搞的！走的时候还好好儿的，回来就病倒了？”
大刘：“谁知道？他还没跟我碰面儿呢，急急忙忙逛什么长城？唉，生生让那几个哑巴给拖垮了！我早跟他说：‘你是个话剧演员，甭掺和那些不务正业的事儿！’他不听啊，好像是我存心要误他的前程！看看，这怎么好？还想成立什么聋人剧团呢……”
方老烦躁地：“这些都后话后说吧，聋人剧团的事儿是我造的孽！亚当哪儿知道我的难处？建一个团，得上报，审批，办公地点，人员编制一大套，经费哪儿出？还有个归属问题：归剧联还是归残疾人组织？演员是专业的还是业余的？将来的票房价值，他们能不能养活自个儿？这都是麻烦！”
大刘叹息着说：“咳，他不就是想当这个中国聋人戏剧的创始人嘛！求战心切，求胜心切，头脑过热……”
司机突然急煞车，差点儿撞着前面的车尾。
方老险些跌倒，大刘急忙扶住他。
镜头俯摄马路，前面交通堵塞，成串车辆像一条僵卧的长龙。
兴华医院，脑外科病房。
被病痛折磨的迟扬躺在病床上，吃力地望着围在旁边的方老、大刘、丁兰和三个聋哑青话。
白大夫拿着CT进来：“他的左脑患有神经胶质瘤。这种髓母细胞瘤呈浸润性生长，已经侵犯了重要功能区，引起语言障碍……”
特写：丁兰的脸。她如雷击顶，惊呆了：“啊？！”
镜头摇过周围的人的脸，方老和大刘极为震惊，三个聋哑青年焦急而迷惘……
特写：迟扬的脸。他紧紧咬着嘴唇，双眼中闪射着痛苦和焦急……
“您救救他，救救他！”丁兰突然跪倒在内大夫的面前！
三个聋哑青年被吓傻了，一起跟着跪了下去！
白大夫动情地扶起丁兰，命令身边的护士：“通知手术室，立即作好手术准备！”
护士为难地：“手术室已经排满了，下边儿的手术还等着您做呢，他最早也得安排到晚上……”
白大夫烦躁地走出病房。
方老和大刘跟着追到门外。
大刘急切地：“大夫，这瘤子是良性的还是恶性的？”
大夫轻声地：“恶性！已经有好几个月了，这种肿瘤生长很快……”
特写：大刘的脸。他叹息似的“噢”了一声，眼里突然放射出悲切、激昂的光：“大夫，我请求您……”
特写：方老的脸。他的两颊、嘴唇都在抖动：“不惜一切代价……”
镜头拉开，他手中的手杖戳着地面：“抢救他！”
白大夫看了他一眼：“任何人都可以向我们发布这样的命令，为什么非到了抢救的时候才来找我？”
方老厉声说：“因为你是大夫！我代表中国剧联……”
白大夫：“您代表谁也没用，医院不是剧院，您没有权力在这儿发号施令！我代表医学科学告诉您：人，也像机器一样需要及时地保养、维修，否则，使用的中途就会报废！您懂吗？”
方老张口结舌，拄着手杖的手在发抖。
大刘连忙搀住方老，不满地对白大夫说：“你这是干什么？怎么能这样说话？老爷子都八十了，经不起气……”
白大夫：“我也经不起！我本人有心脏病、高血压，随时都可能倒下，可是我还得随叫随到，抢救别人的生命！”
方老的手杖戳着地：“这个人！人命关天的时候还磨嘴皮子，我要见你们的脑外科主任！”
白大夫：“他出国了，去参加一个亿万富翁的手术前会诊……”
方老：“那就找你们最好的大夫！”
白大夫：“那就是我了。”
方老：“你？”
白大夫：“对，我自信这一点。一九六二年毕业于医科大学，临床工作二十六年，看过的病人数以万计，施行手术两千次以上，刚刚评上副主任医师，工资一百二十二块整，相当于你们的二级演员。您还有什么要咨询的吗？”
大刘愤愤地：“你跟我们发什么牢騷？我们迟扬这么一个名演员，才定了个三级！”
病房里，躺在床上的迟扬猛地闭上双眼，发出无声的呻吟……
黄昏，兴华医院，脑外科医护办公室。
丁兰和李悦、杜海蓬、叶婷婷连眼睛也不敢眨地望着白大夫。
白大夫：“我将竭尽全力挽救他的生命……”
黄昏，兴华医院，脑外科病房。
等待手术的迟扬躺在病床上，胳膊上的胶皮管连着床边的输液瓶。他艰难地望着镜头，好像有什么话要说。
镜头拉开，他的姐夫和女儿迟慧站在他的床边，突然降临的灾难使他们惶惶不安，眼里含着泪水。
迟扬的眼睛看着姐夫，嘴唇在动，却发不出声音，口型显然是在说一个十分亲切的词：妈妈。
姐夫：“妈挺好，你放心，等病好了再去看她。你的病，我没让她知道……”
迟扬欣慰地微微点了点头。
黄昏，兴华医院，脑外科医护办公室。
白大夫正在向丁兰交代手术方案。李悦、杜海蓬、叶婷婷静静地站在旁边，他们耳畔是个无声的世界，但是连着他们的心。
白大夫：“手术有两个方案。如果把肿瘤全部切除，有可能保住他的生命，还可以获得较长的生存期……”
丁兰屏息静气地望着他，听着每一个字。
白大夫：“但是，手术后可能会出现偏瘫、失语、丧失记忆和思维能力……”
丁兰惊惧地：“啊？！成了个残废人？”
白大夫：“是的，失去了生命的意义。”
丁兰：“不，大夫！他刚刚四十八岁……”
白大夫：“我理解，我们是同代人！”
丁兰嘴唇颤抖着：“还有没有什么更好的办法？”
白大夫：“另一种方案，是局部切除，可以减轻颅压，排除重要功能的障碍，使他获得较高的生存质量，把想做又没来得及做的事情做完。但是，”他停顿了一下，不安地说，“残余的肿瘤还会生长，经过不长的一段时间还会造成危险。也就是说，他的生存期就可能很短了！”
丁兰愣愣地望着他。
白大夫把一张《手术前总结记录》表递给丁兰：“要生存期，还是要生存质量？这需要征求你们的意见，在这上面签字。”
丁兰接过那张表，仿佛有千钧重量。
表格的特写：“家属签字”、“单位负责人签字”栏还是空白。
丁兰惶恐地：“他的领导……都回去了……”
白大夫：“你是他的妻子，你做主吧！”
丁兰的手在颤抖，仿佛在替丈夫作生死的抉择。她的眼泪涌流下来，滴在那张印着黑字的白纸上。
“我要他活着！”她呜咽着说，“他还有八十老母，还有没成年的孩子，哪怕他瘫在床上一辈子，我也伺候他、陪着他！”
她的手颤抖地拿起笔，笔尖向该签字的地方落下……
特写：笔尖又停住了。
丁兰久久地注视着这张纸。
画外，迟扬的声音：“二十多年了，我今天是第一次重上舞台，你也一直盼着这一天，我为老婆孩子也得争这口气！你在台下看着我，给我壮胆！”
李悦、杜海蓬和叶婷婷急切地俯下身去，看着那张表。
丁兰猛然抬起头，犹豫地望着他们……
丁兰手中的笔脱落了，白纸上溅出一片墨水！
黄昏，兴华医院，脑外科病房。
特写：迟扬的脸。他注视着镜头，倾听着。
画外，丁兰呜咽着说：“生命属于你自己，只能问你了，要生存期，还是要生存质量？”
镜头拉开，丁兰、白大夫和姐夫、迟慧、李悦、杜海蓬、叶婷婷都在满怀期望地等待着他的回答。
迟扬紧锁双眉，痛苦地沉默。
推成特写：他脸上的痛苦神情仿佛暂时退去了，双眼中放出执著的光芒，用力张了张嘴，却发不出声音。
镜头仰摄围在他床前的人们，一双双眼睛都在看着他。
特写：迟扬的脸。他艰难地张着嘴，仿佛要呼喊，却发不出声音，失去语言功能的痛苦使他焦躁不安，大颗的汗珠从额头上冒出来……
他的痛苦把大家都折磨傻了！
李悦突然向迟扬俯下身去，用手语问他：“迟老师，你想说什么？”
迟扬的眼睛突然一亮，他吃力地抬起左手，打着只有聋哑人才懂得的手语……
丁兰、白大夫和姐夫、迟慧困惑地看看三个聋哑青年。
李悦急切地掏出一支笔，伸出自己的左手，在手掌上写下五个字……
推成特写：“要生存质量！”
镜头缓缓摇过人们的脸。谁也没有言语，他们被这生命的呐喊震撼得麻木了！
镜头停在白大夫的脸上。尽管这个答案在意料之中，他仍然被深深地震动了……
画外，他的心声：“一个大写的人。一颗珍贵的头颅！”
兴华医院，手术室内。
雪亮的无影灯照着洁白的手术台，护士们在紧张地准备手术……白大夫神情肃然地走进来。
女护士关切地：“白大夫，您今天已经是第三次上手术台了，顶得住吗？”
白大夫：“到这时候了，找谁呢？还是我来吧，这个手术比较复杂……”
他疲惫地走进洗手间，给自己的双手消毒。
突然，他的手停下来，捂着自己的胸部。
他紧皱着眉头，闭着双眼，用另一只手摸索着从白罩衫里面的衬衣口袋里掏出一个小小的药瓶，倒出一粒药塞进嘴里，嘴唇嚅动着，等待药剂快些融化……
他继续消毒双手，刚才的一切都了无声息，谁也不知道。
夜，兴华医院，脑外科病房。
迟扬躺在手推车上，护士把他推出病房。他的头发已经被剃去，戴着一顶医院的白帽子。
亲人们围着他，抓住他的手不放。
李悦、杜海蓬和叶婷婷仍然拉住迟扬的手不放。手推车在移动。
特写：紧紧拉着的手渐渐松开了。
夜，兴华医院，手术室外。
手术室的门打开了，护士把手推车推进去……
手术室的门悄然合上。
丁兰、姐夫、迟慧和三个聋哑青年焦急地等待在那里，凝望着那扇命运之门……
夜，北京剧场，后台。
演员们正在默默地化妆，扮演曾老太爷的方老已经装束停当：他身穿长袍马褂，头戴瓜皮帽，鬓发斑白，身体虚弱，肿胀的黄脸上，微微有几根稀落惨灰的短须。一对昏蒙无神的眼睛——一切都完全符合《北京人》的剧本要求。方老对于艺术创作是极为认真的，他现在正像当年一样，一进人后台便不苟言笑，坐在椅子上，闭目沉思，使自己完全沉人角色的内心世界。
这部戏的导演大刘正在朝罗维发火：“你瞧瞧布景那个糊弄，是想存心砸我的锅啊？”
身穿五彩斑斓衣的罗维满不在乎地顶撞他：“我就这个水平，你不满意，请一级美工去啊！哼，老子不伺候了，要直起腰来做人！”
大刘火冒三丈：“你甭翘尾巴，打了职称评委，警告处分还没撤销呢！”
罗维：“谁承认你给的处分？事先没跟我打招呼！”
大刘：“咦，你打人之前怎么不先跟我打个招呼？”
闭目养神的方老睁开眼睛，烦躁地：“别吵了，我排了一辈子戏，谁敢临场这么乱哄哄的？”
夜，兴华医院，手术室内。
无影灯下，手术正在进行，寂静无声，只有偶尔一两声手术刀、剪放在盘子里的轻微声响。
白大夫主刀。大口罩遮住了他的半个脸，一双炯炯有神的眼睛紧紧盯住手术台，额头上渗出一层汗珠，白罩衫的前胸、后背都湿透了……
夜，兴华医院，手术室外。
一双双眼睛还在注视着那扇大门……
夜，兴华医院，手术室内。
手术还在进行……
突然，白大夫双眉紧皱，身体摇摇晃晃……
女护士慌乱地：“您怎么了？”
白大夫无力地举着戴着胶皮手套、沾着血迹的双手，艰难地用下巴指指自己的胸前。
女护士：“要什么？”
白大夫一声痛苦的呻吟，猛然栽倒在手术台上！
画面一片血红，渐渐变得漆黑……
夜，北京剧场，后台。
穿着曾老太爷服装的方老正在接电话：“迟扬……手术怎么样？啊！”他突然大惊失色，“死了？死了？！”
周围的人都被震动了……
剧院宿舍。
院子里挤满了人。大刘指挥着人们料理后事：“告诉司机，大车小车一律出动，老迟为剧院辛苦了一辈子，无论如何得好好儿送送他，他也就麻烦大伙儿这一回了！”
大刘儿子：“爸，您说，有什么活儿，我那些哥们儿都能帮忙！”
马大爷感叹地朝迟扬家走去：“唉，人活着的时候，也能这么上心就好了！”
迟扬家的小屋里也挤满了人，小小的折叠桌上，还码着没来得及煮的饺子，已经干了。
丁兰靠墙坐着，眼神呆滞，泪水已经哭干。她身后的墙上，挂着迟扬穿的那套银灰色的西服。
大刘夫人悲悲切切地问丁兰：“小丁，要什么条件，你说吧，剧院一定尽量满足……”
丁兰喃喃地：“什么都不要了……我只想给他做一身新衣裳，出国的时候，都没买……”
大刘夫人：“这好办，有他的殡葬费嘛！只是现在恐怕来不及了，他这么高的个儿，也不一定能买着合适的，实在不成，就把公家的服装穿走吧，我做主了！”
迟扬的姐姐泪流满面地自言自语：“妈还等着他呢，怎么跟妈交代？昨天晚上还在埋怨：儿子回来了，为什么不急着去看看她？”
丁兰：“妈妈……怎么就没想到儿子会死在她前头呢？”
八宝山公墓。
风雨中，悲哀的人群缓缓走进礼堂。他们之中，绝大部分是与迟扬年龄相仿的中年人，那是他的老同学、老同事、老同行；也有一些白发苍苍的老者，是他过去的师长、艺术界的前辈……马大爷用衣袖擦着眼泪。
礼堂内。
画外的风雨声越来越大，淹没了一切声响……
风雨声中，镜头缓缓地在一副挽联上摇动，自上而下，分别显示出上、下联：
迟扬同志千古
春蚕到死犹结网 战马临终未卸鞍
同代人挽
特写：迟扬的遗像，和出国政审表用的是同一底版。他满头黑发，面带微笑，一双深邃晶亮的眼睛，仿佛注视着前来送行的人们。
大刘搀扶着白发苍苍的方老，缓缓走到遗像前。他们胸戴白花，臂缠黑纱，神情庄重肃穆。
大刘眼含泪水，主持追悼会；
方老痛哭流涕，为迟扬致悼词。
风雨声中，听不见他们的言语……
白色的菊花丛中，安放着迟扬的遗体。做手术时剃过的头装了假发，和生前一样；脸上经过整容，显得红润而安详，像是静静地睡去了；他身上穿着作为剧院道具的服装，不必还了。这是他平生最后一次扮演的角色：展示一个死者的“哀荣”。一米八五的魁伟身材，倒下去再也起不来了！
人们缓缓地走过他的身旁，洒着泪水和他诀别……
痛不欲生的丁兰向他扑去……
悲愤填膺的迟慧向他扑去……
风雨声中，听不见她们的哭喊。
风雨声中，李悦、杜海蓬和叶婷婷向他扑去，抚尸痛哭，用他们和迟扬相通的手语呼唤着：“爸爸！爸爸！”
剧院宿舍，迟扬的家。
淅沥秋雨冲刷着这间几经修补的陋室。
室内，空无一人。
房顶又漏雨了，斑驳的墙壁上又流下了一条条新的雨痕。
画外，风雨声持续不断……
风雨声中，在雨痕斑驳的墙壁衬底上一个字一个字地叠出：
世界失去了一位伟大的艺术家！密斯特迟，我想念你！
莱斯·亚当
万里长城。
没有音乐，没有声响，镜头缓缓地摇过连绵起伏的山峦，默默地注视着横亘关山的那条两千高龄的巨龙。
龙驹395
画外，寂静中传来一声我们仿佛还记得的马的嘶鸣。
尼亚加拉大瀑布。
悬崖转石，千堆雪浪，万壑雷鸣。
濛濛水雾中，礁石上久久地伫立着一个小小的身影，那是周紫珊。
——剧终
（发表于1989年第2期《中外电影》。1990年获庆祝建国四十周年全国优秀电影剧本奖）