李含真轻柔地讲着：“……‘莫愁前路无知己，天下谁人不识君？’高适的这两句诗，鼓励他的朋友在坎坷的道路上前进，总会找到知己，得到友谊的，明白了吗？”
镜头随着她的讲解拉开，她坐在曲平的床前讲课。
曲平全神贯注地听完她的话，回答说：“明白了，老师。”
李含真合上《国文课本》：“好，今天的课就上到这儿。”
曲平仰脸望着李含真：“老师，你今天精神特别好，讲得也特别清楚，是不是也找到‘知己’了？”
李含真微笑着说：“那就是林老师和你呀！”
曲平猜测地：“不止，好像还有一位……先生？”
李含真掩饰地：“你懂什么？”
曲平固执地：“怎么不懂？我从这本书里找到了你的影子。”曲平说着，从枕头底下抽出一本书。
书的特写：《家》，巴金著。
“喚，是这本书！”李含真拿起《家》，放在膝头上，手掌轻轻抚摸着封面。
曲平：“老师看过吗？”
李含真木然地：“看过，早就看过……”
镜头缓缓推成李含真的面部特写。两汪秋水般的眼睛中荡起心灵深处的涟漪，不知是怀恋，还是忧伤？
叠印：同样的这部《家》，拿在萧剑手里，他愤然把书摔在西厢房的书桌上：“这个家，我早就待够了！”
叠印：《家》拿在李含真的手里。她斜倚在琼华岛的假山石上：“这本书，你白看了？”
叠印：隆隆的列车，风驰电掣，呼啸而过。
叠印：李含真颓然跌伏在家中小小的书桌上，手中的《家》“啪”地滑落在地下……
叠印消失了。李含真的双眼中滚下两串泪珠，落在那本《家》上。
曲平不解地：“老师，这本书不好吗？”
李含真抹去脸上的泪水，缓缓地说：“这是一本……充满痛苦的书，让人伤心的书。我不愿意再看到它了，从心底把它忘却！”
北海公园。
接天莲叶，映日荷花。
湖岸上，萧剑独自漫步。这条碎石铺成的小路，是他十分熟悉的，他认识这里的每一棵树，每一块山石，每一处拐弯。这，从他那不需辨别而本能地迈动的脚步，从他那随手在沿路的树木、山石上抚摸的动作，可以看得出来。
然而，今天，他并不是借旧地重游排遣愁怀，也不是在紧张的工作间隙寻求片刻宁静的休息。逍遥闲散只是一种外表，在墨绿色的军帽檐下边，一双眼睛随时在警惕地巡视着四周。
他抬起左腕，看了一眼手表。
在他身后，远远地走来一个身穿西装的中年人，那是李大夫，领着他已三岁的儿子，像是随便游玩。
萧剑停下脚步，坐在一块太湖石上等待，摘下头上的军帽。
太湖石背后，突然传来了脚步声。萧剑立即又站了起来。戴上军帽。
潘群出现在他的面前。
萧剑不容许自己有丝毫的惊奇和犹豫，立即像见到好友一样地露出了笑容，大声说：“噢，潘兄！”
湖岸上，李大夫若无其事地领着孩子拐人一条岔道。
潘群向萧剑伸出了手：“萧副官，想不到在这里碰到你！”
萧剑握着他的手说：“随便走走，呼吸呼吸新鲜空气，这里二氧化碳少一些。潘兄，你也是……”
在潘群的身后，太湖石旁，露出一个女青年的背影。
潘群向旁边伸着手说：“来，我介绍一下，这是我的未婚妻李含真！”
李含真转过脸来，镜头急推成她的面部特写。她的脸色霎时变得苍内，大大的眼睛充满了极度的惊疑，嘴唇颤抖着：“你……”
潘群介绍说：“这位是我的朋友萧剑一一萧副官！”
李含真麻木了！她喃喃地：“萧剑……”
急推：萧剑的脸。极力控制着的脸上毫无表情，内心却在翻腾着狂涛巨澜。
镜头摇下：紧扣风纪扣的领口，笔挺的军服，雪白的手套，垂直的裤线，黑亮的皮鞋。
镜头摇上：黑亮的皮鞋，垂直的裤线，雪白的手套，笔挺的军服，紧扣风纪扣的领口，毫无表情的脸，大檐军帽上“青天白日”的帽徽。
叠化：身穿学生服、和蔼可亲的萧剑。
叠化：身穿军官服、毫无表情的萧剑。
片刻的沉默之后，萧剑的脸上终于露出分寸仅限于礼貌程度的笑容。他微微点了点头：“李小姐！”
潘群看看这个，再看看那个，不解地：“你们……认识？”急推：李含真的脸，她的眼睛。
闪回：萧剑激动地握着李含真的手：“含真，我们一起走吧，到空气清新，可以自由呼吸的地方去！”
闪回迅速消失，李含真的嘴唇在颤动：“认识，岂止是认识……”
急推：萧剑的脸，他的眼睛。
闪回：李含真把脸贴在萧剑的手上：“哪怕到天涯海角，我们永远不分开！”
闪回迅速消失，萧剑的脸上仍然是毫无表情。
变形的缓慢幻觉镜头：
李含真深情地扑向萧剑，急切地追问他：“剑，你为什么丢下我，为什么丢下我？为什么？”声音变成震颤的残响。
萧剑百感交集地抚着李含真的肩头：“含真，你听我说，我有好多好多话要对你说！”声音变成震颤的残响。
幻觉消失，画面恢复到残酷的现实，潘群站在两人的中间，往曰的情侣已经隔开了一条无法逾越的鸿沟。
特写：潘群的脸。像所有在热恋中的人一样，对第三者的出现的异常敏感。他观察着萧剑，重复着李含真的话：“岂止是认识……”
特写：萧剑的脸。
画外，他的内心独白：“含真，原谅我。我有铁的纪律，什么也不能告诉你。何况，你已经有了未婚夫！”
理智使萧剑清醒地驱散了突然袭来的感情纷扰，平息了胸中的滚滚波涛。他只是淡淡地笑了笑：“中学的时候，我和李小姐曾经是同学。啊，多年的往事，几乎全忘了。”
李含真痛苦地垂下眼睑：“你好健忘啊！”
萧剑礼貌地点点头：“潘兄，李小姐，祝你们幸福！失陪了。”
萧剑转身走了。
李含真突然感到极度的疲乏，颓然坐到太湖石上。
潘群扶着她的肩膀，关切地问：“含真，你不舒服吗？”
李含真望着萧剑走去的方向，无力地自语：“想不到，他变成这样了！”
湖岸上，萧剑的背影。好像不曾发生过任何事情一样，他的步履仍然和往常一样潇洒，从容。
三
镜头从空中俯瞰深秋的北平，黄瓦红墙的紫禁城的宫苑、棋盘似的民房、西山的红叶，都被朔风夹带的泥沙蒙上一层灰蒙蒙的尘雾。
一架“中美号”总统专机，冒着恶劣天气在阴云中穿行，马达发出沉闷的“隆隆”声。
旁白：“一九四八年十月，三大战役已经在辽沈战场揭开了帷幕，即将全面崩溃的国民党反动派惶惶不安，一片混乱，蒋介石亲自飞到北平，在后圆恩寺行邸召见华北‘剿总’司令傅作义和其他军政要员，为了刺激已经离散的军心，紧急策划了一个反革命军事行动……”
后圆恩寺胡同口，警戒森严。
一排吉普车、小卧车停在警戒线外。孙浩的吉普车旁，萧剑默默地等在那里，来回踱步。枯黄的落叶在他脚下飘过。
夜幕降临，萧剑看了一眼手表。
总统“行邸”门口。军政要员们相次走出，一个个脸色阴沉，默默不语。
孙浩走到自己的车前。萧剑打开车门，请他上车，然后自己坐到司机座旁，回头问：“司令，回司令部吗？”
孙浩一挥手：“回家！”
孙浩家，书房。
孙浩脸色阴沉地走进来。
潘鹭问他：“训话的时间这么长，老头子精神蛮好吧？”
孙浩：“好个屁！总统口头上说‘戡乱必胜，第三次大战必然爆发，美苏必战，苏俄必败，美国必胜，美国胜利就是我们的胜利’实际上他心里也是惶惶然。锦州被围，东北告急，他还不是来搬救兵的？！”
潘鹭嘴里含着雪茄问：“让傅作义去增援？”
孙浩愤愤地：“不光是增援，还让他当总指挥哩！傅作义老谋深算，他看出了总统的这步棋：如果援锦成功，可解东北危局，若失利，可乘机将嫡系部队拉走。要动真格的了，傅作义阳奉阴违，见死不救，推说此事系国家前途大计，自己资浅能鲜，不堪重任，只有委座德高望重，以统帅地位亲自指挥才能奏效。”
潘鹭细长的眉毛挑了起来：“这个家伙，连老头子的命令都敢不听！”
孙浩叹了口气，说：“危难之际，总统也拿他没办法，讨价还价的结果，只好让自己的嫡系从海路援锦，从葫芦岛登陆。不过，总统向傅作义提了一个交换条件，要他必须执行……”
潘鹭：“什么条件？”
孙浩关上房门，压低了声音说：“这可是绝对机密……”
萧翰儒的住宅，客厅。
吴佑山手端着茶碗，盯着萧翰儒问：“是傅总司令的意思吗？”
萧翰儒轻轻地摇了摇手：“不，是总统的决策。傅总司令既然不愿让家乡弟子出关援锦，总统才将他这一军，不能不执行了。傅总司令让你亲自出马，是经过深思熟虑的，你今年五月间在河间袭击共军，不是尝了点甜头吗？”
吴佑山跃跃欲试地：“好！蒋校长还算没忘记我这个黄埔学生！那就干出个样子给他瞧瞧！——不过，总不能让我一个骑兵旅铤而走险吧？还有谁？”
萧翰儒微笑着说：“当然！中央军不去，傅总司令也不答应。还有丁占峰的九十四军、陆春元的骑四师，和你一起走，外加雷成的爆破大队……”
萧翰儒的妻子走进客厅：“三弟来了！”
萧翰儒立即收住了话题。
萧剑走进来，叫了声“大哥！”，又朝吴佑山打个招呼：“吴旅长！”
萧翰儒并不离坐，只朝萧剑看了一眼：“三弟，有事吗？”
萧剑在他身旁坐下，好像情绪很不安定地说：“大哥，听说总统的意思要把福建作为后方基地，让华北‘剿总’的官员把家属送福州？我不放心母亲和大嫂，所以……”
吴佑山满不在乎地笑着说：“风吹草动，老弟就吓坏了！那只是一句空话，咱们察绥军宁可回老家，也决不远走东南。老弟，看我的好戏吧！”
萧剑：“好戏？”
萧翰儒伸手按了按吴佑山的胳膊，严肃地朝萧剑说：“三弟，安心自己的职守，不要过问自己不该知道的军机要事！”
“对！”吴佑山也正色说，“军令如山，上不传父母，下不传妻子！”
萧剑站起身来，装作并无兴趣地说：“哦，只要母亲和大嫂不用转移，我也就没事了。”
“东升平”浴池的一个单间。
李大夫和萧剑和衣坐在沙发上密谈。
萧剑：“敌九十二军二十一师从塘沽上船。这是一个美式机械化师，将从葫芦岛登陆增援锦州！”
李大夫：“情报可靠吗？”
萧剑：“绝对可靠！我奉命给他们解决了两万套棉军服。”
李大夫站起身来：“好。这两万套军服就是他们的‘寿衣’了，我马上电告首长！可是，吴佑山要唱的‘好戏’又是什么呢？要尽快査清！”
萧剑神情严肃地：“是！”
西直门火车站，夜。
一列蒙着帆布篷的货车由北面进站，放慢速度，蒸汽机车喘息着，吐着大团大团的白烟。
列车刚刚停稳，立即跳下来许多穿着“察绥军”棉军服的士兵，手提铁桶，跑上站台找水。
车站调度问他们：“这么多人提水干什么？锅炉加满就行了嘛！”
一名士兵一边接水一边说：“喝的！”“喝的？”
车站调度走过来，跳下站台，撩开一节车厢的帆布。
特写：车厢里密密麻麻地站满了军马。
车站调度放下布篷，走回月台上。
水泥廊柱旁边，萧剑在若无其事地抽烟。
车站调度走到他的身边，轻声说：“饮马的！车上全是马，往南开的。”
第五补给司令部，孙浩办公室里。
孙浩把一份文件放在桌上，对萧剑说：“此事尽快办妥，火速运往涿州！”
萧剑把文件装进皮包：“是！”
故宫太庙。
夕阳染红了满天的愁云，一群寒鸦在“嘎嘎”地盘旋。
镜头摇下，枝杈嵯哦、巨干扭曲的古柏树林，在宫苑的阴影中给人以阴森、肃杀之感。
柏树下，萧剑和李大夫边走边谈。
萧剑：“情况就是这样，敌人要在涿州进行一次军事演习。吴佑山的骑兵旅已经从绥远调来，开往涿州。”
李大夫思索着说：“偌大的北平，难道没有演习的场地吗？为什么要选在涿州呢？”
萧剑：“会不会是为西退绥远做准备呢？傅作义早就留有后路，守不住华北就西退绥远。”
李大夫：“不像。西退绥远何必把吴佑山的骑兵旅从大青山调来？这岂不是南辕北辙？而且，丁占峰的九十四军从南路与吴佑山会合，丁占峰是蒋的嫡系，决不会西撤。看来，是蒋、傅合谋，纠集这些乌合之众，一定另有企图！今年春天吴佑山骚扰解放区的罪行，决不许他们重演，要进一步摸清他们的底细，否则，稍有不慎，将会给革命事业造成损失！”
萧剑焦急地：“我再去找我大哥！”
李大夫冷静地：“不，不能引起他的疑心。我们的突破点，只能选在吴佑山身上。这个人，从黄埔系统来说，也算蒋的嫡系。可他又是傅的部下、同乡、亲信，脚踩两只船。在蒋、傅又勾结、又矛盾的今天，吴佑山就成了两个齿轮摩擦的接触点，摩擦，必然会撞出火星儿！”
萧剑：“明白了。你的意思是……”
李大夫果断地：“不入虎穴，焉得虎子！下一步，我们要……”
城工部，电报室。
收报员头戴耳机，正在全神贯注地接收电报。
部长办公室。
译电员手持电文走进门：“报告，北平来电！”
部长接过电文，逐字审看。
画外，李大夫的声音：“敌九十四军、骑四师、骑十二旅及爆破大队开往涿州一带，估计将有重大军事行动。”
部长凝神思索片刻，说：“立即电告中央，建议作好迎敌部署，并回电北平：‘密切注视涿州！’”
孙浩家，客厅。
孙浩的面部特写。
他不解地问：“涿州？你去涿州干什么？”
镜头拉开，他在和潘群说话。
潘群满不在乎地：“采访啊！”
孙浩：“你在哪儿采访不行，非去那个是非之地？”
潘群：“对一个新闻记者来说，没有什么禁区。越是是非之地，越能写出好新闻哪！”
潘鹭怀里抱着一只波斯猫，悠闲地踱过来：“是啊，一个记者，一生中如果能写出那么一两条爆炸性的、引人注目的新闻，就算是幸运了。当长辈的，应该给他创造一个出人头地的机会！副官当不成，采访也不肯帮忙吗？”
孙浩迟疑地：“这……”
潘鹭的口气突然强硬起来：“这是我让他去的，我们的事，你少管！只需要你写一封介绍信，请他们给予关照！”
“好吧。”孙浩无可奈何地转脸朝门外喊，“萧副官！”
潘鹭命令式地：“不，要你的亲笔信！”
大街上，树木凋零，深秋的朔风刮得尘土飞扬。一辆三轮车在快速行驶。潘群坐在车上，急切地催促车夫：“快一点，我要赶火车呢！”
马路旁的人行道上，突然传来一个熟悉的声音：“潘群！”
潘群不耐烦地回过头来，叫他的人是李含真。
潘群急忙对车夫说：“停一停！”
三轮车往人行道边一靠，停下了。李含真走到三轮车边，埋怨地问：“你不是发誓不坐三轮车了吗？言而无信！”
潘群尴尬地下了车，解释说：“我要赶火车，怕来不及了！”
李含真吃惊地：“赶火车？你……你上哪儿去？”
潘群犹豫了一下，含糊其辞地说：“临时有个采访任务。”
李含真仍然不放心地：“你怎么事先不跟我说一声？到底去哪儿啊？”
“这……”潘群为难地支吾着，转脸对车夫说了声，“我就这儿下车了！”
他付了车钱，三轮车走了。
画外，传来火车的汽笛声。
潘群看了看手表，无可奈何地对李含真说：“只好赶下趟车了。你送送我，咱们边走边谈吧。”
西直门火车站，候车室。
李含真依恋地望着即将上车的潘群，说：“这出远门儿的差事，干吗非让你去？你们那个善于钻营的采访部主任不会自己去？”潘群望着剪票口，心不在焉地说：“刘主任不在。”
画外，传来火车的汽笛声。
李含真有些恐惧地：“我真怕听火车的声音，好像它象征着离别一一生离死别。我真怕你离开我，一去不回了！”
潘群关心地说：“尽说傻话，哪能呢？我几天就回来。”
李含真一往情深地抓住他的手：“我等着你。你回来，再也别出远门儿了，好吗？我们永远在一起，永远不分开。”
潘群爱抚地拂拂她的头发：“这一天就会到来的，含真，我永远爱你！等我回来，咱们就准备结婚吧！”
列车长鸣，缓缓地开动了。
车窗里，潘群向李含真挥手告别。
月台上，李含真随着开动的列车往前奔跑：“早点回来！”
火车的车轮越转越快，巨大的隆隆声淹没了她的声音，她掩住耳朵，茫然地停住了脚步，呆立在月台上。
涿县。吴佑山住处一一临时由民房改建的骑兵旅旅部。
潘群随着一名军官来到门口。军官立正、敬礼：“报告旅座，北平客人求见！”
吴佑山一皱眉头：“北平的客人？”
潘群走进室内，吴佑山坐在太师椅上，不大高兴地：“你是……干什么的？”
坐在他身边的刘龙泉一眼看到潘群，微露惊奇之色，马上站起来主动向吴佑山说：“我来介绍一下，这位是我的同事，敝报年轻有为的记者潘群先生！”
潘群矜持地看了看刘龙泉：“刘主任，想不到您捷足先登了？”
吴佑山有些奇怪地：“你们是不约而同？”
潘群从皮包里掏出一封信，双手递给吴佑山：“吴旅长请过目。”
吴佑山抽出信纸，展开匆匆看过：“噢。孙司令的信！”随即笑着和潘群握手，“欢迎，欢迎！记者来采访，多多益善嘛！”雷成从内室走出，吴佑山介绍说：“这是爆破大王一一雷队长，来，认识一下，这位潘老弟，是孙司令的内侄，和刘兄一样，都是来给咱们当这个一一吹鼓手的！”
军号长鸣。
练兵场上，骑兵旅人马排列就绪，经过严格挑选、严格训练的战马一字排开，剽悍威武。黑马、白马、红马各成方队。脚穿高筒马靴、手持战刀的骑兵骑在马上，虎视眈眈。
指挥台上，吴佑山居中危坐，旁边是雷成和刘龙泉、潘群。
演习指挥官策马来到台前，敬礼：“报告旅座，各团集合完毕！”
吴佑山威风凛凛地：“演习开始！”交替出现的镜头：
白马团骑兵纵马驰骋，表演马上射击；
黑马团骑兵表演“镫里藏身”，一群黑马飞驰而过，骑兵一律仰身紧贴在马腹之下；
吴佑山耀武扬威，向身边的客人指指点点，滔滔不绝；
红马团跨越障碍，腾空而起；
黑、白对垒的两个方队厮杀混战，刀光剑影；
刘龙泉、潘群各持军事望远镜观看。刘龙泉时时回头对吴佑山赞叹：“吴旅长的马上功夫，果然名不虚传！”
吴佑山志得意满，开怀大笑。
一片喧闹的笑声。
涿县城郊，吴佑山、雷成、刘龙泉、潘群各骑一匹战马，沿着大运河的堤岸漫步。
吴佑山以主人翁的姿态问：“二位涿州此行，观感如何？”
刘龙泉赞叹道：“大开眼界！一场演习，真刀真枪，虽是袖手旁观，也犹如亲临战场，仿佛有投笔从戎之感！日后，我若能有幸创作一部剧本，当从这涿州下笔！”
潘群伫马河堤，望着滚滚流向东南的河水：“小时候，只是在书本上读到隋炀帝开凿的大运河，北起涿郡，南达余杭郡，今天有幸看到它的源头！”