蒙古女人的歌声，与其说唱，不如说迸发。其中的委婉和强烈交织在一起，响遏行云。她根本不在乎你听不听，径直唱着。她的眼光不在听者的脸上，而由墙壁穿出，落在山坡上如披蓑的松树上，树下泉水小声流过。我们都傻了，屏息倾听，像看到一只只花瓶从高处跌下，清脆地摔成碎片，却吓得不敢去拣拾。蒙古民歌的旋律像绸子一样在三尺高的地方飘起来，上面放着歌者所要寻找的东西：柴禾、油漆的炕桌、盐、装奶的瓦盆、婴儿的手。这些，以及她祖父的慈祥的脸，全从歌声里面飘了出来。我们仿佛置身于草地上，潮湿的带有腐败气息的水草气息，像是从星星上面传过来的。听这样的歌的时候，我很想去抱住一棵树，把头靠在树上。内心有一个地方在痛，像树叶一样哗哗落下来掩埋一件美好的东西。
这时我想起彭康亮的话：唱歌就是歌唱！
我们为什么要唱歌呢？那是表达生活的独有的语言系统，就像骨髓里的东西和血管里的东西一样，它们是独特的存在。我们为什么要歌唱呢？因为我们要给心灵一个述说的机会。只有心灵的述说才是歌唱。拉赫玛尼诺夫说：心灵是无法用力度符号标注的最高级表情的源泉。
而今天在电视上比比皆是的MTV当中，充斥的都是唱歌者而不是歌唱者。他们不是自己要歌唱，而是以唱歌谋食。他们的歌声里没有心灵的话语。而由于电视及晚会的原因，大量的还音（假唱）MTV以及画面演示，唱歌已经成了工业产品。像饮料瓶上的配方：果汁15%，粘稠剂2%，防腐剂2%，阿斯巴甜1%，水80%。现在的歌声也是由80%的水以及其它电子元素按百分比组成的。甜甜地糊在虚假的生活的表面。
而我们的生活失去了许多真纯的东西之后，最后连歌唱也失去了。那么一同失去的，必然包括真诚与朴素。
松脂的香气
临近傍晚，我闻到由窗外传来的松脂的香气，那是劈柴经过燃烧之后才有的味道。刹那间，我站起身，仿佛会发生什么事情，要迎接一下。
什么事情呢？
黄昏把稠紫的暮色像抖床单一样铺在查干沐沦河南岸的村子，疾走的马儿背上跳散着鬃发，羊叫的焦急与牛吼的沉缓高低起伏。没有电，星星已经从罕山上空粒粒亮起，仿佛在上升；牧民家的煤油灯错落点燃，窗棂像一只只桔黄的灯笼。
当空气里充满六月里露水的潮气，古拉日松阿的歌声就会响起——
“当年生活在母亲在身旁
绫罗绸缎做衣裳……”
唱到高音处，古拉日松阿沙哑的嗓音收束一线，悄然哑默。我的血也在流淌中停顿了，等待他下一句歌词出喉时，再迸然进发。他的样子亦恍然眼前，昂长的脖颈内凹为坑，由于吸气力尽所成，双眼微闭着，十分陶醉。
我舅舅居日木图已端坐炕头。一会儿，腌酸黄瓜和煮烂的羊骨头就端上来了。他听着外面传来的歌声，眼里跳荡着半嘲弄半欣赏的笑意，说：
“介！介……”
意谓“听呵，听吧”，然后以食指和中指自锡壶的脖颈处掂起，揣度里面酒的份量。窗外鸡窝骤然惊鸣，那必是朝鲁用棍子在捣鬼。
这时，我站在后院，在平缓淌过的河水中传来的跳鱼的落水声里，在微苦的柳树的气味里，观看向一边倾斜的高高的苇草背后的天幕，星星一粒接一粒地亮。随着夜色转浓，它们像要跳出来，又像有人钉上去的……而古拉日松阿的歌声还在苍凉地摇曳，如晚风里的篝火。
“一匹马儿做彩礼，
女儿出嫁到远方……”
还是那首《努恩吉雅》，为东部蒙古人人熟知。去年，在北京的一次颁奖筵会上，我所在的那一桌蒙古族作家齐声唱起了这首歌，声势感人，甚至有些悲壮。大厅里的人们纷纷瞩目，看这些并非来自一个地方的、年近古稀或身为高官的蒙古人扯着嗓子柔情百端地唱《努恩吉雅》，单纯而天真。我猜当时会有人想，当一个蒙古人真好，不用教竟也会唱许多好听的歌曲。
我在窗前等待着歌声。
松脂的香气明亮地穿透了都市的喧杂，像一个鲜花般从远处跑来的孩子，让人想起所有相关的往事。人的记忆真是奇妙，在歌声、气味和阅读的不同层面，各自储藏着所有，而且永不消失。
一个人可能记不住a2+2ab+b2=（a+b）2，但歌声会让故乡在你心里猛然苏醒，如同对面走来一个黑红脸膛带着闪光和笑意的牧马人，他摇摇晃晃地、腕下悬着马鞭。孩子们在羊圈边上踢卷毽子，用马兰草编的像蝈蝈笼似的毽子，那条狗围着你转，尾尖哆哆嗦嗦，使腿发痒……记忆是住在不同房间的客人，等待着拜访各自的主人，不关知识，也不关明敏笨愚。
古拉日松阿住在村东，他的邻居是兽医拉珠尔。每隔半个月，信和包裹会从班车上卸下，由一个黄眉毛的司机拎到兽医家的窗台上。古拉日松阿喜欢穿行于他栽种的一人高的扫帚梅之间，检阅这些稀稀拉拉的花。他老了，听人说话的时候，嘴唇抖着，像要补充什么。在油灯下，他右手端着酒盅，左手抚摸猫的脊背、狗的脑门、孩子的头发和女孩子的手，仰面尽酒，张嘴散出辣气，大欢喜，脸面、怀里、手上都舒展开了，我们的心都飘在他的歌声上面，提着肝胆左回右转地流向远处……
当松脂的香气飘进窗口时，我静待着歌声。歌声之后，我舅母喊牛的声音就会响起。她一手压着洋井，另一手把已经饮饱的花母牛从石槽边推开。满达的母亲招呼牛犊的声音也会响起，遥遥地像喊自己的孩子。
我几乎忘了自己置身于都市。就在刚才，有人用扬声器宣布：“订阅晚报，送报上门。”在岐山三校门前，一个老头蹲着，面前的罐头瓶里装满小树蛙，5角钱一只，卖。另一个穿法兰西公鸡队队服的撑拐的孩子焦急地站在斑马线边上，鱼贯而过的汽车不给这个可怜的满脸是汗的瘸孩子让路；一间洗浴中心的门前站着短衣短裤的时尚女子。
都市的黄昏在嘈杂中相互拥塞，烁烁点亮商家招牌的彩灯。我记忆中的情景几乎成为前生的旧事了。许许多多的场景、声音和气味在古拉日松阿的歌声中排成一队，等待与我相见，而我也忐忑地等待着像草叶上的露珠一样莹净的往日，这是因为我闻到了松脂的香气。
牧区的傍晚，最亮的是灶间，松枝和沙棘被大把地塞进炉膛，毕剥尖叫，人脸镀金，茶在铁锅里哗哗滚响。家家的炊烟都有松脂的香气，混和着牛粪与河水的味道，如发酵的青草的气息。
在窗口等不来古拉日松阿的歌声，我迷惑于松脂的香气从何而来。向外看——四单元的门前有木匠在干活，他光膀子刨一块板，干净的刨花如烫发的女人头上的大卷滚滚而下。边上，有人把刨花扫进旧脸盆里点燃。
烟雾在空气中扩散，遇窗而入时，竟引起旅人的乡愁。
对黄昏中由燃烧而出的松脂味，我的确有些难以自持。乡愁是一声冷枪，在你最无提防的时候劈面飞来，让人站立不稳。乡愁是一捧水银，倘若不小心弄撒，就会无孔不入，渗你心房。我以为，故乡一直在遥远的内蒙古，隔着重重山水。谁知它竟藏在窗下，藏在邻居的木头里和刨花的微焰中。
松脂的香气在沈阳的黄昏里散尽之前，我仍然等待着古拉日松阿的歌声，唱至高音处，收束无声，宜阖目倾听，接着是满达母亲的招呼牛犊的喊声……
我慢慢等着，直至空气中闻不到理应与歌声结伴而来的烟雾里的松香。
享狗福
牧区的狗享福，不牧羊，不守家护院。福气最大之处是在草原上飞奔作耍。
牧区没有深墙大院，夏天连屋门也不关，冬天关门为挡风，没听说谁偷东西。偷东西？为什么偷别人东西呢？所以没人偷。再早，狗协助主人牧羊。羊儿们现在舍饲圈养，狗愈清闲，叫啊，跳啊，天天过年。如果主人开一处餐饮店——买一个蒙古包，架上桌子板凳，杀羊、灌血肠、蒸荞面窝窝、摆黄油奶豆腐搞市场经济，狗更乐。
狗喜欢人多，喜欢大人小孩、穿好看衣服的女人来串门（狗未见收钱过程，以为白吃白喝）。狗喜欢奥迪、三菱越野吉普停在家门口，壮观，捎带嗅嗅汽油味。还喜欢汽车放的音乐——《美丽的草原我的家》、《雕花的马鞍》，也喜欢内蒙广播合唱团的混声合唱和呼格吉勒图的呼麦演唱。骨头有的是（游客为什么不吃骨头？这些好心人舍不得吃），吃的事儿根本不用考虑。
我在蒙古包前看到一对狗。大狗身上灰毛，脑袋是黑的，像戴面罩、端卡拉尼什科夫冲锋枪的阿拉伯暗杀匠。它瞅瞅这个人，瞅瞅那个人，跑几步，站住。小狗是它崽子，鹿色。小家伙从各种角度冲向大狗，足球术语叫“恶意撞人”。大狗踉跄，迟钝地看看它，目光温柔。两只狗有时一起追摩托车，车离它们好几百米远呢，它们的眼睛没有纵深焦距。
蒙古包响起歌声，主人手捧哈达和银杯劝酒，狗罩着耳朵听。
“大家找一找金戒指，
不知金戒指在谁兜里。
大家请把手伸出来，
看金戒指在谁手里。
大家相互连起手臂，
跳舞吧，唱歌吧，
别把想说的话憋在心里。”
这是一首布里亚特蒙古的宴会歌。两个青年女子缭绕演唱，狗谛听，想金戒指到底在谁手里。
我路过这里等车，见狗嬉游，生羡慕心。在这儿当一只狗算了，虽然沙尘大点，卫生差点。在牧区当一只狗，无论什么毛色，都是前世修来的福气。
对酒当故乡之歌
不知为什么，我一听腾格尔的歌就想喝酒——白酒，寻找热肠的感受。仰面喝下一杯烈酒，蹩着眉眼散发满口辣气时，酒高举着火把从喉咙飞抵丹田，整个肠子都热了，温暖感像天朗音箱的乐音一样扩散。这就是听腾格尔歌声的体味。因此我一放腾氏的带子，就低头看床下桌上有没有酒瓶子，拎过来呷一口，非此不能行进。因为听一个人的歌，就是跟随他旅行。听了腾格尔的歌，倘若还有机会与酒一遇的话，我常常静穆而镇定了，忘记自己置身于一座窒滞的大都市的旧房，惦念对面山坡的草长出来没有，牵挂拴在门前枣木桩子上那匹紫骝马。然而我家虽然有门，但无“前”可言，出门就是楼梯，没有大气弥漫的草地、贴草地疏散的淡绿雾气和古老的勒勒车辙印。我所没有的，腾格尔的歌声次第送过来：被牛粪火熏黑的炊间的土壁，浮漾在陶罐里的牛奶，我的同胞们在油灯下金红闪亮的脸膛。我这个城里长大的蒙古人，按说并不熟知牧区的事情，但血统像一条河流，随着歌声——最广泛有力的生存与文化气息——携我返回祖先的栖居地。
祖先的栖息地很辽阔啊。如今，祖先把灵魂栖居于腾格尔的嗓子或心里，让我们的目光能够穿透工业污染的烟雾瞩望故乡。而如此，我在听腾格尔的歌饮烈性白酒的同时，提笔写一点东西，便自觉这是特别适当的一件事，就如同球员踢球入网，转而举臂奔呼一样。酒，当然是独饮，不去灯光暧昧的歌舞厅，也不喝番鬼佬的洋酒。在歌酒之中，我稳坐地毯中央，挺身，双手软绵绵放在膝上，咱们随着歌声往前走吧。前面是额尔古纳河，是野情谣和红浆果的小兴安岭。我的那些父兄就这样在飘忽的油灯中盘膝端坐，像一尊尊黑檀木的雕像。
然而我戒酒了，平时不忍听腾格尔的歌，怕对不起腾格尔也对不起自己。人就是这样异化或被同化着——当文化信息已不对你发生作用时。以后我女儿听腾格尔的歌时，也许在喝咖啡。
歌声里有语言的金子
学一种语言，最好唱它的歌子。一遍一遍唱，里面有金银珠宝等着你。不光把歌子的单词、句子听明白、唱明白，还要把语气以及呼吸揣摩舒服。呼吸分两种，一种是歌唱方法的呼吸，另一种是人和词之间的呼吸。歌声中的词被你用气息擦拭了一遍又一遍，擦干净了。像用牙刷把银首饰的花纹沟回擦去积泥，银子像笑了一样亮了，花纹也笑了。这是歌词的笑容。
这是旋律中的词，里面有白银的光泽。常言道：诗为心声。这是一句大假话，好诗是心声，破诗屁声也不算。歌为心声，约略近之。歌有假唱但无假歌，没有不出声的歌。除了陶县令渊明先生那张无弦古琴不出声，所有的音乐都有声音。语言在声音中呈现，比述说美妙。歌声里的词，像坐一只筏子在青山绿水漂流，当然也可以说歌词骑着马在草原上跑。它的声母和韵母被打开，又合上。前一个字与后一个字之间有关节，连绵依靠。歌子是词的摇篮，把词变得像瓷器一样洁雅。
最近听一首蒙古歌《大地母亲》，由翁牛特旗两个牧民——一男一女作曲演唱。没听够，找人贴在手机彩铃上，时不时给自己手机打电话，这首歌就被唱一遍。他们唱的每一遍都同样认真、深情、依依不舍。不是不舍我，是舍不得他们唱的蒙古大地。我听旋律差不多听够了，开始听每一个蒙古语的词，就好像自己从来不懂这个词的含义。他们唱道：青草、珍藏、风、在眼前渐渐升高又隐蔽的丘陵、最好的马、土啊、完整无缺的、远处、血和红相通。然后一长串“啊”。啊完了之后是“母亲的”，说前面这些东西都是母亲的（大地的），这么多的美好归于母亲大地。
蒙古语如此美妙，有如神谕。草原上的一切用蒙古语才能说清楚说亲切说得如在眼前。语言的魅力在歌声里。这一感受可能别人早就知道，我才知道。