我平生不太喜欢战争，因此我无法想象战争会让虎牙关成为什么模样。但我可以想象虎牙关的汉唐雄风是如何张扬。汉唐，曾是中华五千年最为辉煌的年月。虎牙关，见证了汉唐的巍巍气象。2000多年前的东汉，虎牙关就曾出现在汉光武帝刘秀的宏大视野里，无数的兵将在这里挥汗如雨、构筑山寨。三国时候，蜀国上将关云长在此驻兵，无数次在虎牙关操练。赤兔马如燃烧的火焰一般奔向虎牙关西边的响岭岗，留下铃铛声一片。大唐是中国历史上了不起的时代，李世民以他的雄才大略关注着荆楚大地甚至更远的地方，一代名将尉迟恭曾驻守于此，在虎牙关形似獠牙的山地上修筑阵地，严防死守。岁月留下的万千气象就是靠着无数前人的血水和汗水打拼出来的。虎牙关，以其不凡的生命历程和厚重担当，让荆门在历史的橱窗里熠熠生辉。
可以这样说，虎牙关，是一幅雄美的风景画；虎牙关，是一首史书般的抒情诗。虎牙关是荆门地方志不可缺少的一页，是荆楚大地无比瑰丽的地方。只要你有雅兴，我对你讲起虎牙关的故事，说上一天也讲不完。
岁月悠悠，战火纷纷。当年的金戈铁马，销声匿迹；当年的意气风发，已成传说。这些历史的故事，最终融进岁月的记忆中，融进虎牙关飘浮过的云烟里。这些历史的遗址啊，透过石头残垣的点点提示，仿佛让我们听到古代战场刀戈的碰撞声、将士们的厮杀声以及诗人们的吟诵声。
唐代著名诗人李白、王维、陈子昂是经过虎牙关的，而且不止一次。李白的“山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼”；王维的“江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空”；陈子昂的“城分苍野外，树断白云隈。今日狂歌客，谁知入楚来”，虽然写的是湖北宜昌、荆州、荆门、襄阳一带的自然风光，其实都离不开虎牙关对他们的启发和影响。因为虎牙关确实是个特别的地方，占尽了地理优势和人文优势，它是城乡分界线、山水分界线、山区与平原分界线；甚至是荆门方言中城南话和城北话的分界线。盛唐之前，虎牙关已经很有名气，有那么多的英雄人物在此活动，不可能不引起诗人们的注意。在虎牙关，能真切体会到唐人诗歌中的意境，这是别的地方很难替代的。
星转斗移、沧海桑田。时光似乎抹去了一切，时光又记录了一切。如今的虎牙关，经过岁月浸泡后的石头个个赤裸裸、灰头头，焦头缺额，不忍目睹。可它们仍将时间凝固在这里，将传奇流传在这里，顽强地守望着、等待着，在千年的岁月里成为历史的雕像。
在我小时候，我常望着虎牙关山上凸立的石头，充满了好奇：千年前的虎牙关，究竟是怎样的模样？从时光隧道里走来的虎牙关，在凝望着什么？这么多年来，无论是虎牙关优美的鸟叫声还是它雄浑的气度，都令我无法忘记。每年我都要到虎牙关看看，尽管它回不到我旧时模样。我常常是在日已偏斜的时分，沿着来时的脚印，独自一人慢慢地走下虎牙关。尽管我能找到被黄土掩埋的荆门旧事，却无法回到过去。因此，我只能向前，一路向前。
虎牙关，尽管我再也不能回到你的身边，但我始终铭记着你对我的激励、关爱和鞭策，记着你的一草一木、一花一果。你让我在浮躁的城市生活中保持冷静，让我在过得稍微富有后变得淡定。因为，我知道我是在虎牙关长大的孩子，我的思想根基像生长在你身上的植物一样朴素、顽强。
我那充满生气且又贫寒的家就曾建在你的额头之上。虎牙关向西300米，曾是我的旧居。我的父母双亲，在你的包容接纳下开始了荜路蓝缕的创业历程。在你宽厚的胸膛里，他们挖土取石，筑牢生存的根基；他们春种秋藏，收获着未来的期望；在你慈祥的怀抱里，他们辛勤劳作，乐此不疲，因而儿女长成，游走四方。
我的父亲曾说：“穷则思变变在干”；我的母亲说：“辛勤劳动幸福享受”。虎牙关，一定是你的坚实承载着大家的期望，一定是你的宽厚成全了我们的奋斗。如今我们都生活得很好，是你的存在成全了我们的理想，是你的关照给予我们向上的力量，是我们共同的坚持写就了宏伟的篇章。历史一再证明：只有坚实才能耐久；只有耐久才能长久。虎牙关，你说是么？
记得明代大文学家袁中道在路过荆门时曾写道，“虎牙真是险，驿路几时开。地瘠须刀火，年荒尽草莱”，形象说明了虎牙关山高地瘠的现实。虎牙关的这种局面，其实几百年都未曾改变。我们全家却在虎牙关开荒种地，一种就近二十年。
虎牙关，我们曾在你的身旁收获了累累硕果，也曾有过黯然神伤的失落。我曾扶着我父亲的灵柩呜咽着走过你的山梁，我曾拖着自己疲意的躯体走过最为疲靡的岁月。我的父亲在最为有力的壮年来到这里，开山炸石，建设家园，为了全家的生计积攒钱粮。1998年5月24日，我们家发生了被母亲称之为“天塌下来的大事”——我父亲去世。这一年，我的父亲只有58岁，病逝于斯，走得悲壮，至死还在劳动，基本上没享到什么福。他是我们这个家族具有里程碑式的人物。从我父亲开始，他的子孙们开始了全新的现代城市生活，在中国城市化进程中离虎牙关越来越远。
虎牙关，我一身縞素地送走我的父亲。在你脚下的火葬场的炉膛边，亲眼看着曾活生生的父亲如何成为一缕青烟。我的心一阵阵抽搐：虎牙关，你是我一生的痛；虎牙关，只有你把我父亲永远珍藏。
虎牙关，我强忍着泪水一步步从你肩膀上走过，一步步从你的脚下走过，一步步走向外面的世界。我的视野越来越开阔，信心越来越充足。想你的时候，有时是在冲向蓝天的飞机上，有时是在指点江山的课堂上，有时是在讨论国计民生的会议上，我发誓一定要笑着回到你的身旁，拜祭我逝去的时光。
2005年3月，我在到省城上班之前，知道自己再也难以回到虎牙关了，决定回到生活了近20年的地方。我推开了虎牙关旧居的门，半亮不亮的几缕阳光破墙而人，青苔沿着屋顶爬行过来，儿时的痕迹历历在目。我当时十分伤感：我在这里生活了快20年，我的父亲最终丧生在这里，我的许多梦想夭折在这里。因为贫穷，我们注定要丧失一些美好的事情；因为奋起，我们注定要得到更多美好的事情。
虎牙关，我得感谢我的父母，他们以自己的勤劳维持着家庭的命脉，使这个家不至于因为贫困而解体。我的父亲，以他坚韧的毅力和务实的远见成为家里的支柱，支撑着全家的未来。我的母亲，以她特有的宽厚、长久的付出，将母爱化作精神的珍珠。我的父母双亲都感谢虎牙关，让他们得到了一方立足之地，凭勤劳得以衣食无忧。
虎牙关，其实我们都很感谢你。不止我一个人得到过你的激励。从你脚下走出了很多有理想、有抱负的年轻人。尽管他们不是英雄豪杰，但他们从你身上汲取了无穷的力量。
岁月总在流逝，人世不断变幻。虎牙关，你见证了多少人的命运沉浮、喜怒哀乐！我儿时的伙伴，好多人铭记着你的滋养。万家老三，成为荆门城里小有名气的医生；武家兄弟，投身金融，渐成经世的栋梁；卞家兄弟，成为老总，曾一度把持着一座城市的命脉；刘家兄弟，心存智慧，活出了人生的风采，获得了人生的自在。他们都是在虎牙关生活过的“草根”呀，他们在你怀抱里积攒了崛起的力量。
虎牙关，无数次我在你身旁踯躅，无数次我在你脚下沉思。尽管风雨欺凌过我们的贫穷，尽管岁月侮辱过我们的气节。虎牙关，我仍能从你身上读出坚贞、纯洁和执着。
虎牙关，你是一个硕大的容器，是收藏我们童年笑声的地方。一石一础，一草一叶，青山绿水，都曾是我们成长的见证。那里勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时我们读书的影子，还有那破了玻璃的窗子。当我们夜晚读书的时候，常仰着脖颈望着窗外的星空，像是阅读着静默的夜。现在那里的夜空还是那样纯净么？还有那样的读书人对你深情地凝望吗？
虎牙关，如今我们回不去了。我最近一次到达你的身旁，一切巳变了模样：到处是热气腾腾的工地，再没有了往日的宁静。不再有红花绿草的鲜艳，曾有的大树也不见了身影。
虎牙关，正在城市化的进程中快速地沦陷。
海明威曾经说过，一个人年轻时在巴黎生活过，以后他走到哪里，哪里就是巴黎。正因为我们心里装有虎牙关，无论走到哪里，虎牙关也会跟随我们快速地抵达。
历史作证，时光作证，更有你作证。虎牙关，你将身姿化作了荆门最靓丽的风景，你将品质植入我们未来的征程。
2009年4月4日作，2012年2月17日至25日改定
关坡小记
说起虎牙关，兴许荆门人都知道。然而对于关坡，听说的人怕是寥寥无几了。
关坡在虎牙关水库的西边，与当年的关公有点瓜葛。一条如带的石路，在它北面延至岗顶。据说这路走过了唐、宋、明、清及民国。每每路过，双脚必在石头中绕来绕去，摇摇晃晃。这里土薄，即使有花开，也不过零零星星。黄绿的是草，青翠的是柏，怪单调的。雨后，石头上常有鲜苔，极滑，惹人生厌。然而这里却是捷径，崇山峻岭那边双喜一队的村民大都勤劳，珍惜时间，每天卖菜必经此路，于是那石路日日变宽，与日渐亮。
关坡石头多。石头是好东西，但也给人麻烦。别看它一声不响，却十足“顽固”。大锤砸下去，只不过冒几个火星。村民们对付石头，首先靠顽强的意志与毅力，其次靠钢钎铁锤雷管炸药。一个村子，大人小孩数得清，有多少钢钎铁锤却难以统计。雷管炸药是专控商品，数量供应有限制，采石得凭几分力气。村民们了解石头的脾气，他们知道石头的纹理，因势下手，能达到事半功倍的效果。
站在岗上，荆门城可看个大半。偶尔有城里人上去，却不是为了观光。只要上了岗总是指指点点，说古论今，感慨一番。原来，这岗上向北伸出一块秃形石头，上有凹窝，似马的蹄印，蹄迹分明。当地人传说这系关公当年被曹操追赶时，勒马回望，马踏石而成。文物管理部门用红漆在侧面大大地写了“望兵石”三字，的确能引人思古之情。
一座山冈，很难让人心动，融人人群则变得灵动。说到关坡的历史沧桑，长年在岗上的牧羊人更有表现力。整个四季，他的褶皱、污垢的破衣服，以及黑脸庞，无不是阳光浆洗的结果。他常静坐、深思，孤独且又沉寂地望着那些被寄予厚望的山羊。这时，你能体会到岁月是如何在万物之上深刻烙印。但是，青年们则大不相同。村里的俊男靓女来这里玩耍，却穿西装、套裙。欢声笑语叫人不绝人耳呢。在过去，若值做饭之时，漫步岗上，俯视村庄，常可看到百多幢草房冒着炊烟。有白烟、有黄烟、有浓烟、有蓝烟，还有半浓半淡的烟。就是在这炊烟的荫庇下，村民们祖祖辈辈、子子孙孙在这里繁衍生息，真让人发出“天高悬日月，地阔载群生”的感慨。而今，村里全烧上了液化气，屋里不多冒烟，饭菜却是日日喷香，日日翻新。有人买了汽车、拖拉机，跑运输，达全国；有人办了企业，财源滚滚，满腔的自豪。到了傍晚录音机轻歌曼语，电视机热热闹闹。村民们也知道克林顿、刘德华、小虎队什么的。
关坡之南，村民们都豁达，过日子图自在，一碗米饭、一碟红烧肉，外加几盘时令小菜，清清白白、热热腾腾，日子过得蛮滋润。
1995年3月23日
刷写家族里程碑的人
那日，年近花甲的老父亲亲自赶赴机场为我的大哥送行。在视野之中，银色的飞机迅速滑出跑道，引擎的吼声和激起的气流让人产生撼天动地之感。这时再回望父亲，他的确老了。那突出的秃顶和眼角深陷的皱纹，像是隐藏着无数的苦难。但是，在挥手之间，他的麻利却使人发现不了一丝的迟钝或衰弱——他依旧刚健有力。
这一幕非常深刻地留在我的记忆之中。我的父亲，一位以铁路工人的身份使我们家族的里程碑重新刷写的老人，此刻有点激动。但他没说话，只是默默地伫立在风中。
二十多年前，我的父亲总是期盼着我们快快长大，期盼我们长得膀大腰圆，好为他分担生活的重担。可后来他发现两个儿子都有读书的天赋，便毫不犹豫地决定即使倾家荡产，也要让孩子们上学读书。说起来惭愧，两个儿子学成之后却远走高飞。父亲说，自古忠孝不能两全，都走吧。他含笑看着自己的长子气宇轩昂地跨进南京的著名学府，又亲自送他的次子进了一所地方髙校，又不得不继续含着笑容目送儿子们工作于天南海北。
回想起来，我不知道除了我父亲，还有谁能给我姓名和血统，除了我父亲，还有谁能给我尊严和傲骨。1998年夏日，我独坐在父亲的遗像前，想哭，却发现巳无眼泪。父亲去后，老屋显得格外冰冷。回望屋后郁郁葱葱的菜地，我心中感到阵阵绞痛。面对父亲，一切言语无人倾听。无人与我争执，无人与我促膝长谈到天明。父亲，因患胰腺炎，永远离开了我们。
父亲生前出奇的节俭。为了省钱，他每次到荆门办事，总是步行或骑上那辆随时都会散架的自行车。五十多岁的人，却没有一件像样的衣衫。他去世时，我们清理他的遗物：一件背心，穿得像个鱼网似的；一条裤子，里层尽是密匣的补丁。几个孩子为他添置的衣服动也没动，哀伤地躺在箱底，全家顿时哭成一片。再回望父亲的遗体，脸上还有明显的伤痕，掰开他的双手，一道道血痕从手指伸向虎口处。母亲说，那是父亲去世前几天从自行车上摔下来致伤的。
父亲是一条硬汉。自他出生时就随我们祖父母在陕西逃荒要饭。他瘦眉窄骨，脸上罩着饥饿的青黄色的薄皮，一双冻得红通通的赤脚丈量着从河南到陕西，再到青海的求生历程。这就是父亲的童年和少年。青年时代，他参军入伍，凭着二毛八分钱走入军营，复员时却带回近二百元的津贴——五年的军营生活，他没舍得花一分钱。那时，祖母尚等安葬，家中嗷嗷待哺的孩子小病、小灾接连不断。父亲没哭，他对母亲说，我们一定要挺下去，孩子大了就好办了。进入中年，三个孩子全部住校读书，家里收支朝不保夕。那时父亲身患甲肝，他用一根木棒顶着肝部，自己费力地煎熬着中药，靠着民间偏方，总算痊愈，人却瘦得不足一百斤。尽管如此，父亲没有掉一滴眼泪。
1992年，在我参加高考前夕，一场脊髓性脑炎差点夺去我的生命。我平生第一次看到父亲压抑着的痛哭。他日夜陪伴在我身边，一边落泪一边为我端茶送药，在我面前，他不敢有哭声，一离开病房，他禁不住嚎啕大哭，他诉说着我的优点和志向，痛哭我如果死去，我全部的才华将付诸东流。他甚至拿出全部的积蓄，准备不惜一切代价地把我从死神手里夺回来。他没有过多地考虑自己，那时，我的生命已成了他的全部。