最后轮到小说作家上场了。这是一个脸型消瘦的青年作家，他先谈自己酝酿的一篇巨作计划，说是为一个国际上有影响的大奖而准备的，他已经购置了配置很高的品牌电脑。他消瘦的脸颊黝黑，头发飞卷，双手扶着两个桌角，两肩耸夹着前倾的细脖子，像是要支撑着站起来，却一直坐在座位上。青年小说作家不屑地说，诗歌创作现在已不是文学的主流了，真正的文学人要从事小说创作，小说才是文坛的轰炸机，小说才是命运的航空母舰。他的额头闪着油亮的光，消瘦的面颊棱角分明，滚动着眼白回忆样地说：“香港回归时，我们市里搞庆祝活动，上午人们都在搞卫生，布置会场，市委宣传部部长给我找了间安静屋子，让我写首庆贺回归的诗歌。我只要了一瓶矿泉水、一支笔、一摞稿纸，敛气屏息，一气呵成，诗歌写出来后，我粗粗一数，整96行，最后想想还是添了一行，这样对于97香港回归纪念活动来说，从内容到形式都作到了统一。诗歌在会场上一朗诵，那场面，全场鸦雀无声，相当安静。朗诵完后，静了很长时间，我站在台上很纳闷，难道偌大的文化底蕴深厚的城市就没有懂诗的人？不由悲从中来。就在我转身准备下场的一刹那，全场掌声雷动，原来大家在回味我诗歌的味道。就在第三天，办公室来了《人民日报》，我打开《大地》副刊一看……”
说到这里，瘦青年端起杯子，慢条斯理地喝了口茶水。晨星想，一定是发表了。文学青年清清嗓子说：“我打开一看，结果呀，我即兴创作的那首97行长诗包含了《人民日报》副刊所发表几首庆回归诗歌的全部内容。”
瘦青年顿顿说：“但我现在不写诗歌了，我觉得诗歌虽然是文学的山顶，但是山顶也意味着单薄、单调，没有太多的风景和驻足的空间。”这时，那位畅谈小姐诗歌的络腮胡青年面红耳赤，气愤而不屑地插嘴说：“你那不是诗歌，应急的不是诗歌，是尿盆，晚上放在床头，尿急的时候抄起来用一用。”瘦青年白眼盯着络腮青年，两肩僵耸在那里，一动不动，像一座雕塑。座谈会上的气氛顿时紧张起来，剑拔弩张，大有操戈决斗之势。会议负责同志赶忙插话：“很好，说得都有道理，百家争鸣，文坛就怕一团和气，好的深刻的思想都是争论出来的。哈哈。”
在风光旖旎的杭州，虹的影子在晨星脑子里浓重了一段时间，继而又被会议和观光冲刷疏淡了许多。
会议很快就结束，留了两天自由游览。晨星就很想联系虹，去看看虹。晨星的头上戴着长舌帽，睡觉时，由于挤压，伤疤还在隐隐疼，晨星去看虹的念头就很快被他自己否定了。
从杭州回来，晨星克制着自己，想趁着这次情感搁置彻底割断虹的音信，他感觉很累，很想逃脱痛楚给他带来的压抑。
他给女儿买来她最喜欢的布熊和一些手工纸，手工纸到处都有，但从杭州带回来的，感觉就不同了。他的一个同事出差去山西拍摄外景，给办公室的同事带了很多山西特产“老陈醋”，上火车冒了一身汗，一下火车，差点拎不动。回到家，媳妇说，你买的醋超市到处都有。差点把他气死。以后出差，就回来到超市买“老陈醋”发给亲友。
晨星走在街上，步行回家，是想感受一下这个城市的气息。他发现路好象宽阔了许多，高楼挺拔亲切。路上，虹的笑声、温柔的话语就像追逐撞怀的和风一样，虹似乎就在干爽整洁的人行道上蹦跳着退走着，向晨星眨着顽皮的眼睛，然后轻轻凑近晨星的耳朵：“班上的同事都说我变了，变得更可爱了。以前我可是就爱说爱笑的呀，现在更成了快乐的小鸟，老天，为什么？我的内心有时候很忧郁，是你带给我的快乐吗？是你带给我的寂寞吗？”
晨星停下脚步，站在夜色阑珊的街头，等着夜风的吹拂，他像一棵没有思想的树，任夜风吹乱头发衣角和裤腿，无边无际的思绪如海浪般阵阵袭来，一支支薰烫手指的烟头滑落地面，随风而去。
晨星拼命工作，用劳累挤压着郁闷的痛楚。他的综艺电视栏目在省里得了大奖，光环很多，很多电视台来采访，晚报也来了几个美女记者，崇拜的样子追问，无休无止。