诸神降临的地方年11月15日，西班牙占领者埃尔南·科尔特曾率领军队，来到阿兹特克大都市特诺奇蒂特兰的城门前。那时，眼前是一片波光粼粼的泻湖，神秘的宙宇、宫殿和金字塔在朝阳中闪烁着炫目的光彩。全城住宅近7万处，富贵遍地。
受墨西哥政府之命，画家迪戈·里维拉作巨幅壁画描绘阿兹特克的特诺奇蒂特兰。今天，政府宫邸的内庭仍保留有表现西班牙人到来之前阿兹特克人生活场景的湿粉面。另外可以看到表现魁扎尔科亚特尔显灵的画面，他就是玛雅人的库库尔于神（库库玛兹神）。还有传说中长羽毛或飞翔的蛇。魁扎尔科亚特尔神正襟危坐，俨然一名高傲的统治者，背景是蓝色的苍穹。他驾着“天车”——蛇，左手手持节杖，那是统治人类的钥匙。下方，金字塔阶梯下，祭司们正在给见习修士布道。
埃尔南·科特还曾经到过距特诺奇蒂特兰4公里远的、杂草丛生的小山包。他当然不知道那下面埋藏着特奥蒂瓦坎——古代墨西哥最具轰动效应的大都市。
阿兹特克人时期的特奥蒂瓦坎就已是一座废墟。他们以为这是古代诸神的墓地。关于特奥蒂瓦坎是怎么形成的，阿兹特克人的传说中是这样讲的：
“黑夜，太阳还没升起，诸神降临这个叫做特奥蒂瓦坎的地方。”
诸神小组有4名成员，他们是星空女神、星图之神、大师魁扎尔科亚特尔神和特拉洛克雨神。这个临时性的天国组织要指点人类的命运。他们用白粉涂面，裹着昂贵的羽衣。两名神灵同时负责生起神灶，点燃一团熊熊烈火。在烟气与火光中，与另外两名消失在无尽的苍弯中。
诸神飞向宇宙，却留下这座大都市的规划和建筑。直到今天，通过遗址我们才渐渐明白。
不知负责修建特奥蒂瓦坎城的祭司建筑师到底是谁。有一点没有争议，那就是特奥蒂瓦坎城为墨西哥高原最古老的文明，始建于公元前1000年左右。那时欧洲还没有罗马，罗马应在250年后建成。在遥远的古埃及，正经历着第21代王朝。古希腊处于古典的海伦时代，《旧约全书》中，大卫老兄刚刚战胜了勇士歌利亚。
罗马城非一日建成，特奥蒂瓦坎城也是一样。考古学家现已确定了它的5个建城时期。在公元600年左右的繁荣时期，特奥蒂瓦坎拥有约20万人口。
本世纪的城建经验告诉我们，城市的发展是多么杂乱无章，缺乏系统。特奥蒂瓦坎却完全是另外一个样子。在这里，从一期建造开始就有完备的计划，并在以后的扩建中得到严格遵守。1000年不算太短，对于今天的城市管理部门来说，让他们现在的设计规划经受住这么长时间的考验只不过是一个梦想。
女考古学家劳瑞特·泽约涅曾多年领导特里蒂瓦坎的发掘工作。她认为，在这高度文明的发祥地，存在着一个尚未完全揭开的秘密：这样非凡的智慧从何而来，竟然可以成就如此伟大的规划人们不知道那些神秘的设计建造者是谁，于是以这座城市的名字称呼他们——特奥蒂瓦坎人。
“冥街”：太阳金字塔和月亮金字塔一条纵贯南北的豪华大道，长3公里，宽40米，人们叫它“冥街”。这确实是一条豪华的街道，左右两侧点缀着金字塔和神庙平台。朝北望去，林荫道的坡度足有30度；站在南端，会产生某种错觉：街道仿佛直通云天。于是就成了这样：站在低处一端，就会看到高度相等的台阶组成的楼梯无边无际，最后与3公里外的月亮神金字塔融为一体。
反之，站在月亮神金字塔上，看到的不过是一条笔直的街道，所有的台阶像是让神一笔抹去了。
这里面究竟掩藏了什么秘密正式的说法是：那些特奥蒂瓦坎的神秘设计者应是石器时代人类。要想测量一务长3公里的街道——方法是每隔几步建六级台阶一处平台，所有这些台阶和平台需在不断升高的街道尽头分毫不差地与一座巨型金宇塔相融——该是多么困难，每个今天的街道测量员都会给你讲上三天三夜的。因为不能有一级台阶、一处平台和一块间隔与标准发生偏差。这真是石器时代建筑的作品吗冥街尽头的月亮神金字塔是一座梯形塔式建筑，塔基为150×200平方米，比两个足球场还要大。此塔建在4米的高度上，有5个中心走廊，中部的宽台阶延伸至最高的平台，平台上面有一座闪闪发光的金色神像。
从月亮神金字塔望去，左面是中美洲最有纪念意义的建筑物——太阳神金字塔，占地422×265平方米，比月亮神金字塔高20米。从最高平台望去，给人的感觉是太阳月亮两塔等高。这种错觉是街道的坡度造成的。
另外，特奥蒂瓦坎太阳神金字塔的体积要大过吉萨的胡夫金字塔，据估算，它用了100万吨的粘土砖和石料。两座金字塔外沿原本都抹上了硬灰浆，色彩饱满而鲜明（从残留的痕迹还可以看出）。太阳神金字塔塔顶曾有一座金银铸成的神像。西班牙占领时期，弗朗西斯派修道士于安·德·祖玛拉戈——墨西哥第一任大主教叫人熔掉了这座巨型神像。与神像一起被野蛮熔掉的远古神秘究竟还有多少？恐怕只有创建这座城市的神灵才心中有数。
神庙·飞蛇·神洞冥街上有许多不同的金字塔遗址、平台和装饰繁复的浮雕，图案多是羽蛇，还有猴子、美洲豹和手里拿着不知何物或是背上长着翅膀的祭司。
特奥蒂瓦坎的第三大建筑是带魁扎尔科亚特尔神神庙的城堡。说是“城堡”又不免有些荒唐，因为人们会理解成“要塞”的意思。其实，特奥蒂瓦坎的城堡和要塞没有什么共同之处，就像印度神庙和法兰克福中心火车站一样不相干。当然了，这名字并不是建筑者起的。太阳神金字塔、月亮神金字塔、城堡、魁扎尔科亚特尔神神庙，只是后人的叫法。建造者给他们的得意之作起了什么名字是无人知道的。
城堡的边长通常为400米，北、南、西三边各有4座金字塔，如今只剩下一些残垣断壁了。魁扎尔科亚特尔神庙有石雕花纹装饰：羽蛇蜿蜒在曲状花纹中；楼梯墙壁和浮雕上狰狞的魔鬼面具死死地盯着你；神庙墙角趴着巨型羽蛇，头上发光，脸像喷火龙。古代中国也有这样的图案，诸神骑着火龙从天而降，并且也是在墙角。
今天，在刺眼的阳光下，呈现出白——灰——褐三色，原来的色彩一定像彩虹般绚丽。每个神都拥有自己的颜色，浮雕不仅仅是装饰，还有着特别的宗教意义的。
魁扎尔科亚特尔神庙的装饰花纹表明，在阿兹特克时期和玛雅时期之前就有这种飞翔的蛇神形象了。
在街道旁边的神庙平台和金字塔后还有一些建筑群，今天人们认为那里是住宅区。出土的30多间房屋构成完整的住宅区，还包括小型神庙、礼拜堂和完备的下水管道。整个城市被划为若干个手工业区：这角是制陶作坊，那角是石雕作坊，第三角是纺织作坊。笔直的马路贯穿全城，垂直交叉。特奥蒂瓦坎仿佛就是中美洲的纽约城几年前，考古学家在山城和山顶周围发现了一些岩石划痕，舒展的线条在特奥蒂瓦坎上空织成一张网络。有人曾于3月21日春分时从太阳金字塔塔顶向西眺望，太阳毫厘不差地在一块标有记号的石头下坠入地平线。在以西14公里处的塞罗奇科瑙特拉，也见到过类似的划痕记号；35公里以外也有。
一座门很有名，它通向大金字塔下面，那里面有4间房子，人们叫它“神洞”。考古学家猜测，整个建筑就是建在神洞之上的，神洞代表地狱的入口和中美洲的中心。由于如此的神秘莫测，引得各处的朝圣者、商人和殖民地开拓者络绎不绝地来此朝拜。
神秘的云母窖顶人们在太阳神金字塔不远处发现了一处地窖，游人禁止入内。这是一个真正的谜，专业人士也无法解释。一层厚厚的云母层将许多房间隔开，奥妙到底在什么地方看一看地窖的窖顶：先是一层石头，然后是15厘米厚的云母层，最后又是一层石头，很像一个大三明治——面包、火腿、面包。
看门人打开地面的铁盖，一瞬间，阳光射进洞口，强烈的光束为云母所反射。目前已发现了30米厚的云母层。云母为一种水合铝钾化合物，常见于高山地区的花岗岩附近。世界上的云母产地集中在印度、马达加斯加、南非、巴西和洛基山，瑞士和蒂罗尔（奥地利）的阿尔卑斯山区也有少量出产。中美洲多火山岩，今墨西哥需进口花岗岩。云母所具有的特征使它在世界上不可取代，它抗拉强，可伸缩，耐800℃高温，温度的剧烈骤变不会使它走样。它抗一切动植物和微生物腐烂后形成的有机酸，同时也是一种绝佳的电子绝缘体。它抗电弧、漏电和放电，还可以像翻书一样翻开云母屋。薄薄的云母层透明、耐热，因此被装在高炉的窗子上。在电子技术中，云母被广泛利用在电子管、变压材料和雷达技术中。云母还因其特性进入计算机领域，用作电子绝缘器。质量较差的云母磨成粉末，刮成鳞片，用作电熨斗、烤面包机或是洗衣机的主要绝缘材料。
可是，特奥蒂瓦坎房顶上的云母是从哪儿来的呢？用途又是什么？一个考古学家朋友认为，云母在阳光下熠熠生辉，因此当做太阳反射器用。
这不对。别忘了屋顶上的云母像三明治，根本接触不到阳光。就算要把整个屋顶铺满云母，用以大量反射阳光，薄薄的一层就够了，15厘米厚未免太多了。
没有什么巧妙的解释方法，只能动用一下我们可怜的理解和想象，以期找到贴近的答案。神洞的层顶与外隔绝，是不是因为其中装有敏感的设备？是防电（闪电），还是抗酸、抗高温？如果开始靠题了，新的问题也随之出现了。那就是石器时代的建造者是从哪里知道云母的多种性能的？特奥蒂瓦坎人在干活的时候既不使用危险的酸和电，也不会经历高温。地质学家确认特奥蒂瓦坎地下的人工云母层为莫斯科云母，他们的祖先把它称作“来自莫斯科的玻璃”。
肯定有人知道从哪里可以进口这些云母，对其质量也了如指掌。石器时代的建筑者是怎样知道并合理地运用这一切的冥街构成的太阳系模型年，国际美洲人大会在墨西哥召开，一位名叫体·哈列斯顿的先生的报告颇具争议。他在特奥蒂瓦坎寻找到一个适用于所有建筑的测量单位，为1.059米，并给它起了一个玛雅名字，叫“胡那普”，意即“单位”。这是特奥蒂瓦坎的长度单位，适用于城市所有的建筑和街道。例如魁扎尔科亚特尔神金字塔、太阳神金字塔和月亮神金字塔分别高21、42、63个“单位”，比例为1：2：3。这可是哈列斯顿先生用计算机计算出来的，让人简直没有办法起疑。在城堡周围的金字塔遗址中，他发现了水星、金星、地球和火星的平均轨道数据。和太阳的平均距离为96个“单位”，水星36，金星72，火星144。城堡背后流淌着一条小溪，是特奥蒂瓦坎建造者挖掘的运河，穿过冥街，长288个“单位”，正好是火星和木星之间小行星带的距离。小溪里有多少块石头，小行星带有就有多少颗星星。
距离城堡中轴线520个“单位”处有一座无名神庙的废墟，这相当于和木星的距离。再走945个“单位”又是一座神庙，只能依稀辨认出轮廓，是土星。最后，再走1845个“单位”，便到了冥街的尽头——月亮金字塔的中心，恰恰是天王星的轨道数据。