6月4日凌晨2点45分，位于中途岛西北240海里的南云，已经在忙着进行攻击的准备了。天还没亮，航母上孤寂的探照灯，使得大海愈显黑暗和深邃了。
渊田美津雄趔趄着走到甲板上来，这个曾率部偷袭珍珠港的野蛮壮汉，患上了急性阑尾炎，刚在舰上做过手术不久，现在，他坚持要目送战机离舰。
另一边，站着航空参谋源田实，他穿着睡衣就走出来了，向南云请战，要求亲自负责这次行动。就像凑趣一样，他也患了病，一直高热不退，烧得稀里糊涂，眼睛像患了红眼病一样。南云没言语，拍了拍他的肩膀，默许了。周围的官兵无声地看着，舰上突然升起了一股犹如丧家之犬的伤感味道。
渊田担心日机会受到美军拦截，建议南云派侦察飞机前去搜索。凌晨4点30分，侦察机准备起飞。但好像是天意，问题又出现了。有3架飞机分别因为弹射器故障、引擎故障而未能及时起飞。有一架飞机在鼓捣了半天后，倒是起飞了，但却因为耽误的几分钟，刚好错过了与美军特混舰队的相遇！而且，它出去两个小时就跑回来了，一是因为引擎也出毛病了，二是因为天气又让人没情绪。
如果这几架飞机都能按时起飞的话，历史也许就会改写，因为它们会与美军的特混舰队打个照面，会提前做好防备，而不是齐刷刷地等死。
凌晨4点45分，山本乘坐的“大和”号驶到了距中途岛800海里的海面上。虽然才4点多钟，但这里的太阳是“早起”的，天空已经亮白了，唯有浓雾弥漫着久久不退。
山本向远处望去，什么也看不见。他的胃痉挛愈加剧烈了，虚汗一层层地冒出来。他暗想，南云或许也正被浓雾笼罩着。此时，他还不知道，穿着睡衣的源田实已经指挥第一批108架飞机升空去了。
凌晨5点30分，第一批飞机出现在了距中途岛150海里的地方。在这里，它们与美军的一部分战斗机厮搅在了一起。美军的另一部分战斗机则一溜烟奔向南云舰队了。
留下作战的美机，数量少，性能差，因而没能截住日军。日军于是对中途岛进行了20分钟的肆意轰炸。不过，日军的机群，却被地面美军的炮火击落了1/3，幸存飞机的燃料又几乎殆尽了。
第一波攻击编队只得返航，编队的指挥官发报给南云，认为必须再进行第二次空袭，才有可能消灭中途岛的航空力量。
南云接到电报时，是早晨7点钟。他正与众参谋商讨是否要进行第二次空袭，在7点10分的时候，从中途岛飞来的第一批美军机群，共10架鱼雷攻击机，忽然从云层中现身了，从1200米的高度向南云舰队杀过来，有一架差点撞在南云所在的“赤诚”号上。
南云的20多架“零”式战斗机迎上去拦截。在持续5分钟的战斗中，有7架美机被击落，余下的3架飞机势单力薄地向中途岛返回了。美机所发射的鱼雷，一颗没中。
看到这种情况，参谋长草鹿替南云下达了第二次进攻中途岛的命令。
命令下达时，甲板上的状况并不乐观。发着烧的源田实把100多架飞机都摆在了那里，这些飞机原打算是要轰炸美军航母用的，因此都挂着鱼雷。现在，既然不去轰炸美军航母，而还是要轰炸中途岛，就需要把飞机重新搬回甲板下面去，在那里卸掉鱼雷，换上炸弹。
7点15分，日军一堆堆一群群地在甲板上忙活开了。
麻烦在这时已经开始。7点30分，南云接到报告：发现美军舰队，共10艘舰艇。
南云顿时一惊，如果美舰中有航母，而航母又派出飞机来轰炸怎么办？他看了看乱哄哄的甲板，上面的飞机正在换装炸弹，根本无法前去迎战，只能任人宰割。
7点45分，南云几经考虑后，下令停止换弹。
甲板上的活动停止了，而美国飞机也果然来轰炸了。不过，这些美机并非来自航母，而是来自中途岛的另一个机群。
这是不中用的一群，还没等靠近南云舰队，就被日本“零”式战斗机击落了50%。接着，又来了15架轰炸机，也不中用，它们不断地投弹，却因为处于6000米的高度上，炸弹都白白地掷到鱼群中去了。
南云暂时占据了上风，但还要不要换弹呢？
正犹豫着，南云又接到报告，说发现的10艘美国军舰中并没有航母。南云想了想，命令：接着换弹。
一声令下，定格的甲板上，再次你来我往，狼藉的场面再次形成。
8点20分左右，一个报告又发过来，说是10艘军舰后面好像跟着航母。南云气得脑袋都要冒烟了：到底有还是没有！从7点30分到现在，差不多一个小时过去了，一会儿说有，一会儿说没有，简直是活活地折磨人。
在心底里，南云相信应该有航母，参谋长草鹿也相信。在“大和”号上收到南云电报的山本，也相信有。但他不像南云和草鹿那样悲观，相反倒有一种“回光返照”似的乐观，他觉得，这是美军给他送来的大礼——狂妄、盲目到了极点。
南云可不这么想，他焦头烂额地下令，别换什么炸弹了，赶紧再换上鱼雷，准备轰炸航母去。
换弹的士兵们一下子又掀起了一番新的忙乱，为了争取时间，卸下的炸弹没有入库，而是直接堆在甲板上。结果，甲板成了横七竖八、乱糟糟的仓库，几无下脚之地。
到了8点30分，一个南云最害怕发生的事情出现了：攻击中途岛的第一波机群回来了，却无处降落。甲板上到处是换弹的飞机、待换的鱼雷和换下的炸弹。而那些在舰队周围盘旋、警戒的“零”式战斗机，燃料即将耗尽，需要尽快降落。
问题是，如果让飞机降落，那么，就需要把甲板上的飞机搬运到甲板下面的库房中去，而美军航母上的飞机一旦来袭，就只能干受着；如果不让飞机降落，而是让甲板上换了鱼雷的飞机立刻起飞，前去攻击美军航母，那么，舰上的跑道就会被起飞的飞机占用，从中途岛返回的机群、负责警戒的“零”式战斗机，就无法降落，几十名尖兵飞行员的最终结局就是油尽落海。
做过阑尾手术的渊田还在甲板上，他脸色紧张地望着在空中绕圈待降的机群。这些机群经过了激烈的战斗，已疲惫不堪，好像一不留神就会从空中掉下来似的。
空中的飞行员大多与渊田往来密切，他知道，他们的油箱中，有的只剩下几滴燃料了。
“我看，飞机得先降落加油。”渊田突然说。
南云和草鹿听了，没有做声。也只能这样了。
为了给空中的机群腾出地方，甲板上的飞机开始被搬运回库，在空中等待已久的飞机终于能够回家了。它们欢喜地排好队列，像乖巧的儿童一样，一个挨一个落到甲板上。
悬挂在天上的，已经是9点18分的太阳了。而在日军的甲板上，还是赶集一样忙碌着。整个场面，就像是个售卖军械的二手跳蚤市场。
10点24分，赢得了时间的美军飞机找上门来了，它们恰逢了甲板上一片混乱的这个好时机。
这是32架从美军“企业”号航母上起飞的“无畏”式俯冲轰炸机，它们飞到南云舰队上空后，列成阵势，一齐俯冲投弹。由于日军甲板上摆满了弹药和飞机，爆炸引发了连锁反应，轰炸范围也被扩大，“加贺”号航母首先起火，飞机和飞行员们瞬间被吞噬，在冒着熊熊黑烟的火柱中，还伴随着爆炸的巨响、翻飞的残骸和碎片。
这惊心动魄的一幕，发生在距“赤城”号不远的地方。南云呆呆地看着几分钟前还得意威武的“加贺”号瘫痪在了洋面上，一时回不过神来。他转眼去看甲板那端的草鹿，不料草鹿身边陡然蹿出一根大火柱，接着，被堆放在一处又一处的弹药、燃料和飞机，连成一片，轰然炸响，甲板随之被掀起来，巨大的板块在空中碰撞着，又落到奔逃的飞行员身上。
南云再也看不见草鹿的身影了，只听见蔽天的烟火中传来一声大喊：“咱们得撤离啦！”是草鹿的声音。
可南云站着没动，他想与“赤诚”号共存亡。受了伤的草鹿踉跄着跑过来，浑身流着血，声嘶力竭地对南云说，虽然“加贺”号和“赤诚”号航母被炸毁，但大部分军舰还没有损伤，还可以扭转战局。
南云终于转移到“长良”号上了。
与此同时，“飞龙”和“苍龙”号航母，又被从美军“约克城”号航母上起飞的17架轰炸机击中。“苍龙”号缓缓下沉，黑色烟柱像一股不散的阴魂。
在短短的8分钟之内，南云竟然只剩下一艘千疮百孔的“飞龙”号航母了。“飞龙”号上的飞行员正在救火、整修，许多人还不知道其他3艘航母的命运，当舰长告诉他们，“你们是最后一批飞行员了”的时候，他们的惊诧程度难以形容。片刻之后，他们决定对美军施以报复。
10点40分，“飞龙”号飞行员以誓死的决心，袭击了美军的“约克城”号航母。过于疯狂的袭击，使得“约克城”号的舰长不得不下令弃舰，该舰于6月7日早晨坠海。
“飞龙”号上飞行员的自杀性袭击，也引来了美军轰炸机的群殴。大量重磅炸弹被投到“飞龙”号的甲板上，日军还来不及灭火，“飞龙”号已经成为一艘火船了。大火足足燃烧了一夜，舰只裹着一身火团，勉强航行了一段时间后，便失去了功能。舰长命驱逐舰将“飞龙”号炸沉，以免落入美军之手。他自己则命人将自己绑在舰桥上，与“飞龙”号一起沉没。还有两位指挥官也不肯离舰，最终与“飞龙”号一同丧命在波涛中。
南云最初所在的“赤诚”号，也是火光熊熊，一夜不曾熄灭。当山本接到请求炸毁“赤诚”号的报告时，一阵惨痛使他潸然泪下。他允许了自沉“赤诚”号，于是，舰上有221名官兵葬身深海。
南云的4艘航母像空气一样毫无踪影了，这是山本无论如何也无法接受的，他决定进行一场夜战，以挽回颓势。
但天不利他，浓雾莫名其妙地出现了。光是集结部队，他就花了整整一个小时的时间。当舰队前行时，因为雾大，彼此都看不见，只得自顾自摸索前进。
晚上7点15分，山本向全体部队发表了讲话，说“敌舰队已被歼灭，正在东撤中”。他努力地鼓舞着士气，但在9点30分，他却接到了南云的报告，南云说他正朝西北方向撤退。显然，南云不打算开夜战，似乎撤退都有点儿来不及一样。
南云的撤退并未打消山本决意夜战的想法。他派侦察机去搜索美军航母。但让他失望的是，天都快亮了，美军航母还是没有被找到。
“大和”号上弥漫着沮丧的气息，一位参谋黯然嘀咕着：“我们怎么向天皇陛下交代这一败仗呢？”
许久不说话的山本突然开了腔，说：“应该对天皇陛下谢罪的只有我山本一人。”
6月5日，山本遇到了离开本土10天以来最好的晴天，能见度竟然达到了40海里以上。如果前些日子是这样的天气，战势会不会发生转变呢？山本兀自想着。
快到中午的时候，各部队都在山本的旗舰周围会合了。原本应该是隆重气派的场面，如今自己却是落汤鸡般落魄沮丧，山本心头一阵发紧。
考虑到4艘沉没的航母上可能还有幸存者，这一天剩下的时间，就是寻找他们了。
幸存者被发现后，都被搭救到一艘驱逐舰上，之后，再被转移到各个战列舰上。在风高浪急的情况下，转移工作倍加艰难，驱逐舰被汹涌的浪头推来搡去，无论如何也不能靠近战列舰。无奈，只得吊下小船行驶在浪尖上来往输送。至于重伤员，还要用担架抬。种种情况使得转移工作进度极慢，天都黑透了，小船还在波谷里挣命。
天上没有一颗星星，大海中央的这些人，就像小豆粒一样，一直骨碌到深夜，才算是把幸存者送到了各个战列舰上。伤员多为烧伤，因为又在海中浸泡过，其状极其惨烈。
大概这也是上天对他们的不义之举的惩罚吧。
6月6日，山本率舰队向日本本土撤去。失去了太平洋上的制空权，他觉得，每一朵沉泛的浪花，都恍如他沉重的叹息。
回到日本后，山本和海军省为了不打击官兵的士气，把这次战败列为了“绝密”，禁止泄漏，海战报告被保密存档（1945年投降时全部销毁）。所有的伤员，都在深夜里被秘密送上岸，在去往医院时，被捂得密密实实的，病房也被命令与外界隔绝。
渊田是在舰上做的阑尾手术，病情从未好转，他也被秘密送进了医院，他在后来的回忆中写道：“这实际上是以医疗之名，行监禁之实。有时我甚至觉得自己是个战俘。”
至于山本，并没有像他说的那样向天皇谢罪，也没有向官兵追究自己的战败责任，个中因由，应该只有他自己“享有最终解释权”吧。
悲绝瓜岛
中途岛战役后，驻扎在日本柱岛的山本五十六更阴郁、更忙碌了。从1942年6月末到8月初的一个多月中，他悄悄派遣了2000多名工兵到一个不起眼的小岛上，当起了“建筑工人”。
小岛地处热带，既炎热又潮湿，雨林中虫疫遍布，险藤纵横，湍流凶险，暴雨忽而滂沱、忽而消失，雾气随时突升、随时骤失，常使人迷失方向。这黑压压的一大群人，在古怪险恶的环境中，因为高热而费力地喘息着，淋漓的汗水始终不曾干过，他们日夜倒班，在崎岖坎坷的原始地形上，无声而紧迫地修建着飞机场。
有一天，美军的侦察机无意中发现了这一情况，但并未引起重视，只是作为普通情报汇报给了美国太平洋舰队总司令尼米兹。尼米兹也未过多留意，他看了看地图，发现那个小岛从属于西南太平洋所罗门群岛，全称为瓜达卡纳尔岛。
瓜岛！
尼米兹又仔细查勘了一下地图，顿时骇然大惊。他瞬间理解了山本在瓜岛修建机场的阴险用心。瓜岛是控制所罗门群岛岛链及相邻海域的一扇门，山本想把这扇门掌控住，任其开合，从而切断美国对澳大利亚和新西兰的补给线，加固日军在拉包尔的海军基地的防御。
尼米兹坐不住了。事态如此严重，他绝不能任由山本的阴谋得逞。7月10日，在山本建成瓜岛机场的2天后，尼米兹决定夺取瓜岛及其北面的图拉吉岛。
经过近一个月的调派、部署，8月7日，美军舰载机从航母上起飞，在闻了一个多小时的恶臭味后——顺风吹来的沼泽和丛林里的气味，来到瓜岛和图拉吉岛上空，二话不说，劈头盖脸地就往两个岛上狂扔炸弹。
毛骨悚然的瓜岛雨林上空，笼罩着浓浓的雾气。当美机呼啸而来时，日本工兵正在吃早饭。炸弹接连爆炸后，他们本能地钻进了丛林深处，桌子上的米酒滋滋地淌着，米饭还冒着气。
下午时分，瓜岛已被美军占领，美军直奔山本刚刚修好的机场，然后，给机场取了个名字：“亨德森”机场。这个名字，来自战死在中途岛上空的飞行英雄洛夫坦？亨德森。
图拉吉岛也在黄昏时被美军夺取。
山本闻报，愤恨痛绝，他命令驻扎在拉包尔的三川中将把瓜岛夺回来。三川是日军第8舰队司令，受命后，他派出了51架飞机前往轰炸。
由于拉包尔距瓜岛约有560海里远，飞机很难返航，因此，三川挑选了一些经验丰富的飞行员去执行任务，以便他们能够凭借高超的技术返回，其中有日本的王牌飞行员酒井三郎。