马尼拉激战共进行了3个星期，1.7万名日军被击毙，日军指挥官岩渊因绝望而自杀。美军阵亡了1000多人，受伤5000多人。损失最大的是菲律宾平民，有10万人死亡。整个马尼拉城，只有4栋公共建筑物还在烟熏火燎中矗立，余者皆成废墟。
碧瑶的生活
在占领了马尼拉，解救出苦苦等待麦克阿瑟的盟军战俘后，麦克阿瑟的最大心愿已了，开始命令美军去剿灭山下奉文部署在山区的日军。
山区行军作战对于美军来说，的确艰难。他们扔掉重装备，穿行在热带丛林中，一边与热带疾病作斗争，一边克服着复杂陌生的地形。
尽管如此，山下已经无法发起正面进攻了。“建武集团”的主力已经耗尽，小股的部队分散到密林中，美军进，则退，美军退，亦退，完全失去了战斗力。“振武集团”的心思也不在打仗上了，因粮草不继，官兵们正忙着觅食呢。唯有“尚武集团”因山下亲自督理，尚还控制着吕宋岛中北部山区。
山下把“尚武集团”的根据地设在卡加延河谷地区，这里盛产稻米，他以为不必担心挨饿。此外，还设置了东、西两个据点，东部据点位于巴雷特山隘附近，西部据点位于碧瑶西部山岳地带。
2月上旬，美军对卡加延河谷展开连番轰炸，然后分兵从东、西两个据点之间插进来。山下得悉，大吃一惊，他想，一旦美军插入成功，就会切断碧瑶与巴雷特山隘的联系，卡加延河谷的运粮通道也会中断，如此一来，“尚武集团”的命运就岌岌可危了。
他急命第2坦克师的剩余人员倾巢而动，在萨拉克萨克一带堵住缺口，严禁美军通过。
之后，山下又命令司令部搬家，因为美军在轰炸卡加延河谷的同时，也在轰炸碧瑶。在3次大规模的空袭中，碧瑶的三分之二地区都被炸烂了，松林或被劈碎、烧焦，或被日军砍伐作他用，只有几座寺院和旅馆侥幸没变成废墟。菲律宾人几乎一夜之间就消失在山里了。
情势不妙，山下于是把司令部搬到山腰的一个防空洞里。为了避免美军发现这个山腰司令部，他亲自出马，指挥人员伪装防空洞。
这个五大三粗、粗鲁蛮横的人，做起这样认真精细的活来，让参谋们好一阵惊讶。
几天后，清早6点左右，山坳里还很阴暗，山下的参谋副长宇都宫少将从宿舍出来，和副官一同往司令部的方向走。以往，美军飞机最早也在8点才能来袭，所以，他们就趁着天还没完全亮随随便便地溜达着。刚走了200多米，突然听到一声怒骂：“在那里走的是谁？混蛋！”
天色虽然黯淡，但人影大体都是看得清的，明明知道是参谋副长宇都宫，还这样怒骂，谁这样放肆？宇都宫很生气。
宇都宫在战后曾回忆说：“原来那是山下阁下。站在防空洞的入口处，说：‘在防空洞附近转来转去，会被敌机发现的。像你这样地位的人，不该起到模范作用吗？’我本想解释，敌机不会这么早来，可是看到阁下气势汹汹的样子，说声‘实在对不起’，就和副官一起从路旁的篱笆边上弯着腰走过去了。”
宇都宫认为，无论如何，山下这样计较、如此辱骂，实在有失大将的气量。但站在山下的角度来看，目前战况急迫，烦都烦不过来，吃喝都没着落，一大早还有人跑出来闲逛，真是让人怒火中烧。
山下气忿忿地转回防空洞，考虑着如何解决吃喝问题。
他自到碧瑶后，曾下令修筑一条约100公里的道路，以便汽车运送粮食。但资材、劳力告缺，道路一直处于半开工状态。之后，又尝试赶着水牛运米，但牛性倔强，行走缓慢，一整天下来，1吨米也运不到。前线官兵的大米已减少到一人一天4两，蔬菜和薯类更是有了上顿没下顿。
各个部队都开垦了菜园，设法自力更生。但菜园又不能太大，过于开阔会遭到美军空袭。连兽医部都去研究如何才出产更多的食用野菜了，还建了牲口栏，准备饲养些食用动物。
但这些举措都不能解决根本问题，只是延缓时日而已。山下认为，还是需要汽车运送粮食。可是，兵器部虽然正埋头研制松节油，以便代替汽油，还想把汽车改造成烧木炭的，但远水解不了近渴，何况道路还没整修。
山下一筹莫展。
当天下午，他又接到报告，美军的地面部队已顺着河谷山路蜿蜒而来。真是雪上加霜。他即刻命人利用山体地形，死守山路。
由于地势险峻，山形陡峭，美军一时无法突进，总算停止了前进。但山下并未轻松下来，他知道美军还会卷土重来。
果然，4月上旬，美军再次发起进攻。他们从马尼拉运来了大型推土机，铲掉了盘根错节的古木大树和灌木荆棘。在崇山峻岭间，他们变戏法般开辟出一条公路来，然后，把坦克和大炮开上去，一路轰鸣着向碧瑶挺进。到4月17日黎明，已经冲到了距碧瑶仅10公里的地方。
不过，山下并不在碧瑶，他在前一天撤向班班山区了。
“疲劳得连眨眼也嫌麻烦”
1944年4月16日，山下奉文离开碧瑶，前往班班时，恰好有一条新修的公路竣工，他的撤退转移，顺便成了在新公路上试车的行动了。为避免遭遇美国飞机空袭，他只能偷偷摸摸、鬼鬼祟祟地在夜间行军，所以，一共走了3天，才到达班班。
班班山区海拔400多米，与碧瑶相比，暑热难当。班班的街道也遭到了轰炸，士兵们便汗流浃背地在密林中造了一座房屋，作为司令部。
但山下刚坐进司令部，就收到日军坦克第2师团的报告：师团参谋长已战死。
这个消息犹如晴天霹雳，让山下顿时呆住了。半晌，他要求详细报告。对方说，坦克第2师团已经尽到全力，为阻止美军从东、西两个据点插进来，他们一直坚守在萨拉克萨克山顶。没有米吃，没有水喝，炎热酷晒，泥土飞腾，他们一一忍受。在武器装备强大的美军攻击下，他们能想的办法，都想了，能做的行动，都做了。在坚硬的砂砾岩石地带，不能挖深壕，他们就挖浅壕，浅壕守不住，就钻洞穴，洞穴被射入燃烧弹，就转移到另一个洞穴。从一个掩体，到另一个掩体去，他们从未停止过拼打。坦克打光了，就依靠枪支狙击，枪支没子弹了，就依靠肉身搏斗。无数条躯体扑向美军坦克，在美军的炮弹中被血肉模糊地摔到一边。美军每前进一步，都要以“寸”为单位来计算。
如此惨烈的报告，让山下手足无措，暴躁烦闷。好半天，他才发布命令，让班班司令部的负责人重编部队，集合在卡加延河谷，然后开赴前线抵抗美军。
之后，他和参谋长武藤章就呆呆地坐在司令部里，没什么话可说，也没什么事可做了。偶然打破这种呆滞沉闷局面的，只有不乐观的报告。几乎不用听，大体都猜得到，不是阵地失陷了，就是桥梁被雨水冲走了，要么就是粮道被切断了。
他们曾经沾沾自喜策划的吕宋岛持久战，还没有展开，就开始走向溃败了。
明知只能消极防御了，但山下又不甘心坐等败局。5月8日，他强打精神，向全军训示，鼓舞士气。大意就是要求官有官样，兵有兵样，领导要切实工作，士兵要严肃活泼，在战场上先发制人，不屈不挠，不降不逃。
不过，虽说是布告全军，但全军已成散军。“建武集团”自1月末就失去了联络，“振武集团”在美军的攻击下，深入原始森林，不仅与山下联系不上，各个小部队之间都断绝了消息。唯一能够指望的“尚武集团”，也因美军的空袭而时常中断讯号。所以，山下的声音只传达到了一部分日军耳中。还因为有些日军正忙活着实验田呢，左耳刚听进去，就从右耳冒出来了。
形势越发恶劣，美军的炮火丝毫不懈怠，山下留在碧瑶处理未了事务的人员，也开始向班班撤过来。
奉命留守碧瑶的，是那个挨骂的参谋副长宇都宫。在4月25日美军坦克开进碧瑶时，他就带领其他人员向班班前进了。途中，遭遇了美军和游击队好几番的打击，还感染了疟疾，所以，摇摇晃晃的。一直晃了近20天，才踉跄到了班班。左摇右摆地向山下做了汇报，山下看着他，觉得自己都要被晃晕了。
山下慰勉了宇都宫几句。然后又说，司令部要搬家了。
又要搬家！宇都宫怀疑起自己的耳朵来。
山下接下来告诉他，指定的留守人员还是他。
宇都宫没说话，点了点头，然后被搀回宿舍休息去了。
3天后，即5月20日，正当宇都宫卧病在床的时候，山下又趁着夜色转移了。他坐在卡车里，车顶上被架了一挺机枪，仓皇地向开延干奔去。
对于此次搬家的理由，山下说，主要是因为开延干地区的通讯设备业已整理妥当。不过，多数士兵认为，这就是提前出逃。
山下离开半个月后，刚进入6月初，美军就突破山下部署的重重防御，奔向了班班。宇都宫看到班班岌岌可危，拖着病体挣扎起来，在6月5日这天带领着留守的250人，又开始逃往开延干，去追山下。
宇都宫打算沿着国道5号公路行军，然后进入巴嘎巴克，再拐到4号公路上，从4号公路直达开延干。可是，刚走了一段路，就发现前面有菲律宾游击队，游击队提前封锁了这条路线。
看到西边树林茂密，于是他们都撤到林子里，准备从荒林中自寻道路，绕到开延干去。
磕磕绊绊在密林深处走了好长时间，似乎感觉有些不对劲儿，宇都宫让人拿地图来确定方位。不看尚好，看了让人格外懊恼。地图是战前美国人所测绘，粗制滥造，潦草杂乱，明明有山，地图上却没有标注，明明没水，地图上却赫然画着河道。
既然地图不可信，宇都宫便让一个有丛林行军经验的参谋前去探路。参谋仔细地勘探了一番回来，失望地说，还在原地打转，山岭下就是最初的出发点。
宇都宫听了，半天没吭声，兀自沉思起来。
他在想粮食问题，他们一共只带了够一个星期吃的粮食，如果长期迷路，走不出密林，生存势必困难。但想了半天，没有办法，只好另寻方向，继续摸索前行。
很快，粮袋就空空如也了。饥饿使他们四肢绵软，头昏眼花。想逮只鸟烤了，却遍寻不见，连条蛇都没有。中途倒是看见了一群猴子，但稍有动静它们就吱吱大叫，声音好像都能摇动整片森林。由于害怕被菲律宾游击队听见，所以，他们只能干咽口水，屏住呼吸，一动不动，看着多汁多肉的猴子们，跳到远处玩去了，这才去赶自己的路。
走着走着，突然走进一块开阔的河谷，还看到了安扎在山脚下的菲律宾游击队的根据地。装粮食和弹药的箱子，整整齐齐地堆放在野草地里。
宇都宫看了看，继续往前走，一些士兵眼馋得够呛，建议要拼杀一下。宇都宫小声说：“死了心吧。”
他知道他们是饿极了，可是，饿极了也得用用脑子吧，游击队至少有2000多人，兵精粮足，武器齐备，而他们每个人只有不超过10发的子弹，而且，个个都虚弱得快爬不动了，拼杀只意味着送死。
为了躲开游击队，宇都宫带着这些轻飘飘的人，悄悄穿过河床，再度进入了密林深处。
林中到处飘荡着沤烂的树叶的腐味，还夹杂着沼泽的恶臭，湿气从地面升起来，有一种黏乎乎的感觉。宇都宫的疟疾虽然有所控制，但已经疲劳到了极限。他心慌慌地喘着气，靠着一棵大树就一出溜，坐到了地上，感觉身体都被抽干了，只剩下一个薄薄的空壳。
这段情景，成为了他一生中最难忘的记忆。战后，他回忆说：“疲劳得连眨眼也嫌累。于是一边看着兰花，一边想到，如果没有率领部下的责任，真愿意变成兰花，那就不会受到任何人的攻击了。作为一个指挥官，有这种想法，实在是可耻，但确实是这样想的。”
中泽参谋当时也在队伍中，他在战后的回忆，更为触目惊心。
他说，他们在密林中，找到了一条日军踩过的道路，他们于是就沿着那条路走。路上到处都是赤痢和腹泻的排泄物。当时，日军官兵没什么主食，运气好的，能吃到薯类和薯类的藤叶，运气不好的，就挖野菜，只要看着野菜的模样好像能吃，就一把塞嘴里去。食物极差，又兼患病，所以，排泄物的气味便异常难闻。他们在穿行时，还不时遭遇一阵雨水，结果，排泄物就流得到处都是，简直成了“粪路”。在难走的路段，他们还要用膝盖爬行，一面爬，一面搅和着屎汤，空气中弥漫着无法形容的臭气。
“那种‘粪阵’，在别的战场上，恐怕是没有的，恐怕是菲律宾战线的一个特色吧。”中泽说。
沿着和屎搅尿的路，他们路过了日军第105师团司令部。正在那里稍作休整，又碰上了师团的参谋长自杀了。
这位参谋长患上了恶性疟疾，病势沉重。第105师团在美军的攻击下也正要转移，见他难以行军，便要用担架抬他，结果担架还没抬过来，他就剖腹了。中泽就隶属于第105师团，所以，他一听闻消息，立刻急三火四地跑到剖腹现场，看到有人已用毯子把参谋长的腹部盖上了。中泽就在旁边守护着，直到参谋长停止了呼吸。此后不久，他接任了第105师团参谋长一职。
告别了第105师团，宇都宫率众继续赶路，终于在出发一个月后的7月5日到达了开延干。浑身仍然是泥和粪，每个人都臭不可闻，面容模糊，形同野人。
然而，令他们抓狂的是，山下不在开延干，他又搬走了。
惨烈的逃生路
山下奉文到达开延干后，原本并未想搬家，而是坐下来，与参谋长武藤章制订了一个作战计划，准备在卡加延河谷的巴嘎巴克地区，组织兵力，向美军出击。
在着手调动部队时，他们遇到了困难。多数部队都在致力于开垦种地，就连军医们，虽然别着镰刀，披荆斩棘、攀山登崖到处找草药，但很多时候，也在烧荒。
卡加延河谷历来盛产稻谷，但战争已经使得水田荒芜了两三年，必须要翻垦培育数年，才能收获粮食。所以，驻扎在那里的部队也是青黄不接，正在阵地旁种植甘薯。饥饿当头，作战之心已经淡薄。
此外，相互联络仍然是个问题。报务员、译电员多有死伤，通讯器材也被炸得七零八碎。偶有几台尚可使用的，因无线电台是老式的大体型，搬运不便，且又缺乏零件和重油，也很难传达命令。
山下和武藤正绞尽脑汁商议着如何解决这些问题，美军6月9日就冲到巴嘎巴克来了。此前，武藤预料，美军在6月下旬才能到达巴嘎巴克，现在既然已经冲进去了，出击已经不可能了。由于巴嘎巴克距开延干较近，所以，6月17日，山下再度搬家了。
山下这次转移向了巴克旦地区，巴克旦位于卡加延河谷腹地。
夜雨连绵而下，山中仅有一条坎坷的道路，因连日阴雨，已是湿滑泥泞。官兵和日侨一齐拥到路上，不时摔倒在烂泥中。有的病人走不动了，就歪在水坑里等死。死了的，也无人看顾，被搬到路边去，以免挡道。在呻吟和哀戚声中，还夹杂着水牛虚弱的叫声。它们驮着沉重的物资，被没膝的污泥陷住了脚，动弹不得。
山下也在队伍中，他穿着军用皮鞋，绑着裹腿，冒着潇潇冷雨无声地走着。他的副官桦泽给他用树枝制作了一根手杖，走起来显得还很稳当。
在模糊的夜影中，山下突然停下来，他看到前面有20多人，正牵着两三匹马。在补给如此困难的时候，竟然出现了带着军马的部队，他感到很奇怪。
“哪个部队的？”他问。
对面的一位军官小心翼翼地看过来。当他透过夜色看到山下的军衔时，吃了一惊，马上立正敬礼道：“是铁。”