菊花可是十里闻名的好姑娘。牡丹进城开花店当老板成了富姐；玫瑰身价暴涨，飘进飘出写字楼、美容院、夜总会，是典型的“大众情人”。只有菊花，一身朴素的青衣，从春华走到秋实。据说，上山下乡的诗人一眼就发现了菊花，一杯菊花酒，一首抒情诗，落拓的诗人也自香其香了。菊花从来没有说过。春耕夏收秋种，菊花的婚期是一拖再拖。
不“五一”也不“十一”，就定在重阳节吧。菊花的情人是山上的太阳。
重阳这天，太阳早早爬上了山岗。太阳，是高山的儿子；菊花，是大地的女儿。正是菊花最芬芳的季节，正是菊花最灿烂的时刻，为什么花瓣一样的俏脸挂满了晶莹的秋露？菊花在哭嫁呢！她一针一线缝制的菊枕，给老人们治好了头风；她清早上山采摘的菊花茶，泡浓了多少黄昏？老人们都说，俺菊花可是百里挑一的好姑娘。今天咱菊花结婚，咱老人就过节吧。“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，这分明是太阳热辣辣的情话。
菊花和太阳的婚礼在大山的簇拥下举行了。
农家的瓦房排成一管管唢呐，人们纷纷打开家门时，山村便流淌着喜庆的乐曲，一如轻松明快的山溪水，山路这面大鼓也被密集的脚步敲响了，满山尽是茱萸的请柬。风雅的诗人说“饮酒赏菊去”，庄户人前呼后应着：“吃喜酒看新娘闹洞房了！”
大山作证。空旷的大山在牡丹们逃往城市后更加荒凉。菊花，一个有着石头一样坚韧性格和阳光一样芳香久远的山乡女孩的名字，她一生的坚持是大山最初的颜色和最终的灿烂。比早晨更早的时候，她眼眶里盈满明净的期待，点亮了清晨的第一缕阳光。太阳，这个勤劳的小伙，上山就是一天，有时月亮喊他半天才收工回家。菊花和太阳的结合，让人想起一种志同道合的爱情。有老人捋着银白的胡须笑了，这才叫夫妻相呢！
质朴的菊花，衣着和野蒿相似，她的美丽最容易被王孙们的眼睛省略。秋菊有佳色。太阳为她戴上了金黄的花冠。纷披的花瓣，是用缕缕阳光编织而成。初春的萌芽，盛夏的沉默，终于在风凉露冷后勇敢而坦然地吐露爱意。这是菊花的节日。在菊花和太阳深情凝视的一瞬间，人们陶醉其中了，畅饮新酒，泛萸簪菊，交换来的菊糕嚼在嘴里好甜好香，这是菊花的喜糖啊。
是花，总得开。看着菊花和太阳手挽手一起金黄地走向冬天，人们忽然觉得，今年的冬天会特别温暖。
焉得谖草，言树之背
萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。
——孟郊《游子诗》
一直很喜欢《诗经》，随便打开一篇，便是一些什么蘩啊荇啊薇啊菲啊，像一群青衣素面的乡下女子，它们几乎主宰了我的眼睛甚至身边的世界。“焉得谖（同“萱”）草，言树之背？”这是《诗经·卫风》中的一个句子，毛传：“谖草令人忘忧。背，北堂也。”意思是说，我到哪里去弄到一支萱草，种在母亲堂前，让母亲乐而忘忧呢？
萱草，我们这里叫它“黄花菜”，就好比把“妈妈”叫做“娘”一样。
记得老屋的天井里，确乎有几棵黄花菜，也不知是谁栽上的，好象我生下来就有了。春来探几枝纤细青翠的花茎，入夏开一簇高雅别致的黄花，像极了漏斗的模样。黄英养性绿叶依笼，这是文人雅士的事情。每每仲夏时节，母亲总是很早起来，把天井里三五朵含苞欲放的黄菜花蕾连蒂剪下，在清水里浸泡一段时间，好象在经过一番修炼。于是，清晨我们便吃上了香甜甜脆生生的黄花菜。一开始我并不知道，问母亲：“什么菜这么香啊，就像猪肉一样。”那时，逢年过节才能吃上几筷子猪肉，还得托关系有肉票。
后来，书读多了，知道民间还有一种传说，当妇女怀孕时，在胸前插上一枝萱草花，就会生男孩，又名宜男草。这么说，黄花菜也孕育了我，我也是草命。我的眼前常常生动着这样一幅画面：老屋的四围衔着一方湛蓝的天空，湛蓝的天空下面是一些些色金黄形六瓣的花朵，犹如黄鹄仰首张口，吮吸着清晨的第一缕阳光，我的母亲怀揣着内心隐秘的激情，小心翼翼地采摘着花朵上的露珠，穿行其中，她就是一株秋天的玉米，即使满身都是浓密的叶子，也遮不住腹部饱满的果实。
这是一幅没有底版的照片，我所能记起的最柔软的片段。
我本来要说绝版的。单一个“绝”字，就让人想起绝路绝迹绝望绝症这些词语，即使绝响也是绝后的，太霸道了，决无回旋的余地。我母亲病了，目前国内尚无药可以治愈。我讨厌这个“绝”字。痛彻骨髓。老屋还是卖了。天井还在，新主人美轮美奂的瓦房，也许使天井显得比天更小比岁月更深，也许黄花菜不用三年的时间就能攀上地面，也许更短。我很是耽溺于这样的想象。
2004年秋天，搬来城里不久，母亲就病了，肌肉萎缩。茂密着钢筋水泥的城市，就伸展不开一朵黄花菜的呼吸吗？母亲一躺下，自己就起不来，喝点水也呛喉咙。胳膊上的肌肉就像傍晚的黄花，枯萎了，眼瞅着就要凋谢。去北京寻医问药，火车在潍坊站只停留5分钟。车门太高，我使劲拽着母亲的胳膊，母亲皱着眉头：“别拽，疼！”“大家等等好吗？我母亲病了。”声音很大，我是喊给时间听的。在我把母亲抱上火车的一刹那，她的乳房正贴着我的胸膛，软塌塌的，就像秋后的茄子，干瘪羸弱。母亲的瘦弱，换来的就是我的强壮吗？有一次，在去看父母的路上，5岁的女儿忽然问我：“爸爸，是不是我长大了，就和你们分开了？”我很吃惊：“你为什么问这个问题？”“我看你和爷爷奶奶分开了，才问的，是不是啊，爸爸？”她居然用了“分”字。下面是一把“刀”，冥冥中一双大手掌握着，谁也抗拒不了的，生生地把“人”分成两下，一边是天涯一边是海角，一边是阳间一边是地下，交谈的方式要么是一轮明月要么是一叠烧纸。
母亲是我生命的来源，如果母亲走了，就像河流失去了源头，我不知道我究竟还能走多长的路程。母亲是我精神的蓝天，一旦母亲离开了，我是不是从此就生活在黑沉沉死寂寂的深夜。
北京回来以后，母亲要熬中药，慢慢调养神经。开始，我还坚持：“我照顾俺娘。工作丢了可以再找，娘只有一个。”我晚上下班要九点半。父母都不同意。母亲去了父亲那里。父亲过了春节，就在一家小厂给人看大门。谁言寸草心，报得三春晖。只要父母有一个还能动弹，就不给你报答的机会。2005年夏天。一个闷热的中午。一位散文编辑打来电话：“你今年文章的风格怎么变了？”谈的是稿子。我说家里出了一些事情，可能是情郁于中吧。于是她便开导我宽慰我，就像我的大姐。在电话这端，我已经泪流满面。泪流满面，曾经以为非常矫情的一个词语，现在，在我的身上真实表现着。
我该怎么办？或许我应该珍惜和父母在一起的时间，把迎面走来的每一个日子都过得奢侈气派，即使日子突然打住，也必然停留在某个惬意幸福的瞬间。《博物志》上说：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”今朝风日好，堂前萱草花。白发萱堂上，孩儿更共怀。36岁的我，成了一个孩子，一个可能只有6岁的孩子。
“娘，我的文章发表了，在美国呢。”下午一放学，我便急忙忙兴冲冲地跑去告诉了母亲。我真的看见了母亲的微笑，像一缕傍晚的天光，我的眼前很明亮。这些个夜晚，我都睡得很晚很晚。我在电脑前面不停地打字。我要用稿费给母亲买药，也买豆粉。本来是牛奶的，母亲喝了闹肚子，用她的话说，就是庄户肚子，装不下好东西的。我还要出我的第一本散文集，在封面俗气十足地写上：谨以此书献给我的母亲。
今夜已经很晚了，打完最后几行文字，已是凌晨两点。母亲也进入梦乡了吧。荧白的电脑屏幕上，我看见一千朵一万朵的萱草花正铺天盖地地盛开。清晨一大早，我还要去天下客那边的早市，————我要买一些鲜灵灵黄蜡蜡滴着露珠的黄花菜，赶到父母那里，一起准备早饭呢。
秋风黄花
莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
——宋·李清照
秋天的青州，到处都是酒肆、茶楼、超市、菊花、熙熙攘攘的人流。像极了一句古诗：满城尽带黄金甲。
在这个季节，如果你沿范公亭中路西行，绕过唐楸宋槐，在南阳河畔，就会遇见一个人，或者一朵花。
或者，她就是一朵花。她的玉骨香魂，千回百转，化而为花。菊叶含翠摇风，黄花丝丝抱蕊。她开得热烈，开得决绝，这醒世的精神的火焰，照亮着整个秋天。
她，就是宋代词人李清照。
“归来堂”前是菊的领地，舒展着秋天最灿烂的笑容。
“归来堂”的得名，源于陶渊明的一首清新恬静的诗歌：《归去来兮辞》。诗中有这么几句：“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜；倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”李清照一气呵成，把内室命名为“易安室”，她自号“易安居士”，过着她不是草也不是树的日子。
“归来堂”的同义词，是“易安室”。秋天来了，菊花开了。“浓睡不消残酒”，醉了的词人随便卧进哪一朵花心里，都是易安。归来堂，这是一个词的家园。
命名就是被照亮。九百年前，归来堂是沉默的，归一个叫青州的地名保管着。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”。现在，它被一阕清丽的宋词照亮了。
站在归来堂前，就像站在一个阔大敞亮的梦境里。放眼西南，郁郁苍苍的云门山，和我隔着一层薄薄的近视镜片。东南唐楸宋槐既望，范公亭（为纪念范仲淹而建）上指云霄，下临清泉，六角飞檐如一群展翅欲飞的乳燕，给人一种老树新芽的感觉；古城墙铺陈出一种葱茏苍翠的背景。近前，阳水潺湲北去，将幢幢屋舍串连于碧波绿浪之间，轻描淡写中展现出老树新绿雀鸣、小桥流水人家的田园景象。最是小桥洗练，如一根藤蔓，拱在喧嚣和静谧之间。
九百年前的那个日子，清澈的水面上，出现了一个窈窕的倩影。李清照从容跨过小桥的一刹那，一朵水花，在她的脸颊上清爽爽亮闪闪地绽放。“细看取，屈平陶令，风韵正相宜”（《多丽咏白菊》）。我到家了。李清照对自己说。是年，她27岁。
李清照的父亲李格非在朝为官，为元祐后四学士之一；母王氏，亦擅属文。这种高贵的出身，在今天可是大大的资本：如果从文，可以进行“隐私”写作，大卖身世；设若为官，可能跻身一级常委，步步青云。李清照18岁为人妻，“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒教郎比比看”（《减字木兰花》），李清照初嫁的时候————撒娇的女子，很像电影里的经典镜头，女孩的玉手粉拳轻柔地砸着男人的胸膛，口里喃喃着“你坏你坏”，然后一脸知足地跌倒在“坏人”的怀抱里。李清照的夫君赵明诚，金石考据家。他们，是中国历史文坛上的同志爱人，人称赵、李“夫妇擅朋友胜场”。如果拍一部京戏，片名也是现成的：《金石情缘》。少年赵明诚暗恋李清照，却是朝思暮想，魂牵梦绕。
赵明诚小时，一日做梦，在梦中朗诵一首诗，醒来只记得三句话：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”百思不得其解，就向父亲讨教。赵挺之听了哈哈大笑：“吾儿要得一能文词妇也。”明诚大惑不解。他父亲说：“‘言与司合’，是‘词’字，安上已脱，是‘女’字，‘芝芙草拔’是‘之夫’二字。合起来就是‘词女之夫’。”（《琅娘记》）
惯看才子佳人小说，看惯门当户对婚姻，赵明诚娶妻李清照，更像是上天的恩赐。试想，一个女子，容颜如花玉，才名动京城，只能解释为上天鬼斧神工的大艺术。上天给李清照幸福的婚姻，也给她旷古的才华，让她去充足享受世俗的快乐，去细细咀嚼一个小女人的甜蜜和伤感。
1107年，经历了党锢之祸，家国变乱，赵明诚政治生涯陡然直下之际，却是李清照抵达爱情巅峰之时。南阳河畔，酷夏无暑，亚冬背风。“归来堂”，深得借景之妙，这里“醴泉”（今天的“范公井”）深碧，阳河澄碧，云门苍碧，可谓青山碧水，气韵俱佳。“富贵非吾愿，帝乡不可期”（陶渊明《归去来兮辞》），也许，李清照的幸福观就是“腿儿相挨，脸儿相偎，手儿相携”（王实甫《西厢记》）。
在青州的那些年，菊花的灿烂就是李清照内心的丰满，也弥漫成她生活的背景音乐。
李清照，陷溺在世俗的厮守和生活的和美里————一个可人的小女子，她在岩石上听松，在翻飞的红叶上题着自己的新词，习习的风，轻软得好像羽毛一般。她给菊花浇水，点点滴滴，这次第，怎一个“美”字了得！娇枝宠柳，露浓花瘦，她的纤纤素手握着花朵，握着一个女人眼前的幸福。暗香浮动，萧萧疏竹在水之湄弄影，时光沉淀于此的安宁和沉静。生活何其幸福啊，大地温和，石头善良，早晨是一滴清脆的鸟鸣，中午是一只熟透的苹果，呈现着它全部的丰盈和饱满。入夜的青州千户无声，婆娑月影撒成万家灯火，宛如朵朵金菊，层层馨香包裹着甜甜的梦呓。这是整个宋朝最为祥和的时候。清风朗月之下，阿阁洞房之内，李清照和赵明诚卿卿我我，耳鬓厮磨，如蜂采蜜，如叶戏蝶。李清照要做的是一个温柔体贴贤惠的小妇人，而不是什么“古今才妇第一”。她需要的不是那些“前无古人，后无来者”的超拔诗词，而是一个凡俗小女人的幸福，伸手即可触摸的幸福。