刺枣之妙，尤在于长刺。刺者，骨气也。韩愈如果是一株摆首弄姿、哗众取宠的杨树或者柳树，长安之大，水肥土美，他总会站成皇宫大殿的一根“栋梁”。然而，他说“名为宫市，而实夺之”，他还说，佛骨是“枯朽之骨，凶秽之余”，矛头犀利，直刺九五之尊。敢于拿自己的头颅跟佛骨硬碰硬地进行一番较量，他只有“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”了。那时的潮州，大概也只有瘴雾缭绕、雷电汹汹吧，是中原人想象中的“蛮境”。
时令既然是仲秋，绿叶丛中探出一粒粒红红的枣子，我分明看见一片片浓缩的丹霞云霓。“不有韩夫子，人心尚草莱”，这是歌咏韩愈治潮有为的两句诗，我情愿把诗中的“草莱”读成“不毛之地”。
刺枣树，种在韩愈墓前，最合适不过。
我，不远千里，从遥远的山之东雀鸟般飞到这河之南，就为了在刺枣树的枝桠上唱一曲千篇一律的颂歌吗？还是在用脚步踏响“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”的诗句？
刺枣树，在故乡的山间几乎到处可见，如同“不平则鸣”、“异曲同工”等成语常常萦绕于耳畔。枣子个小肉薄核又大，却是野菜丛中的珍珠玛瑙。后来，听老人们说，枣子是上好的中药，能补气宁心，敛汗生津。这话，我信。我甚至相信，在异乡与这样的植物相遇，是一种生命的玄机。
“文起八代之衰，而道济天下之溺”（苏轼《潮州韩文公庙碑》），当时的中唐，骈风流行，佛老嚣张。在霜欺雪压中生长着，在风吹雨打下绽绿着，惟其如此，方显刺枣树卓尔不群的生命力。韩愈为人特立独行，行文奇伟不凡，重文气，深立意，长描绘，一时多少华章！
有同行人仰望着两棵柏树啧啧称赞。柏树郁郁苍苍，据说已历千年。我的双眼却固执地盯着这一丛丛、一簇簇枯了又荣的刺枣树。一边是甜的，一边是酸的，像韩愈的诗文别有新意，独具匠心。
于是，我把甜的一边唤作文学或者思想；酸的一边，我称它————生活。
青云
覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。
————宋·韩琦《迎春花》
跟着鸟声登山，还是走在了新绿的后面。习习的风，轻软得好象羽毛一般，我刚刚抓住一缕，登山。
我本该秋天来青云的。在这山上，草籽儿急着要回到土地，果实刚刚穿上新婚的嫁衣，熙熙攘攘的，好一个繁华香市。大热闹之后必有大宁静。和最后一枚秋叶终老山中，一起做个不归的人。前生有缘，或许会站成一柱图腾，坦然接受后人的审视。若是夏季来漫步，也别有意趣。大地温和，石头善良，人间正酷暑，山中无甲子，青山不墨，绿水无弦，采来大把大把的青草，结庐于此，还未躺下，第一滴赶来串门的蝉声就绿了一颗心。此时漫步山中，忘了深沉，忘了矫情，不生不死，似死还生。进入一种永恒。
我是春天登上青云山的。眼前的山过于沉静。水杉不语，湖面如镜。动观流水静观山，沿着古人旅游的审美路径，我开始了我的漫步。不经意间，我的左脚路过了一棵迎春的家，我的右脚还沉浸在荷花的梦境之中。春来踏青，莫非就是把青春牢牢地踏在脚下，不让它走开？我，一个落魄书生，漫步青云山上，两三朵白云相伴也好，七八只飞鸟随行也罢，我何必惆怅形单影只？坦途也好，陡壁也罢，都是脚步必须丈量的长度；修竹千竿，茅屋几幢，也是眼睛应该保存的图案。
对面就是桃花源。桃花尽日随流水，原来我们与理想家园的距离只是一泓清流。就这么一条单行道，难道真的一朝进入就与尘世绝缘，一旦驶出便不复得路？这桃花源是一坛新醅的酒，用带露的菊花酿就，非要等到十年以后才取出来浅饮低酌。林木交掩而桃花含苞，五柳经风而鹅黄依依，斯时陶渊明悠然望见的必是一位从容的书生。
我想我是醉了。闯入摩梭人家阿夏花房的时候，我才发现鞋子还固执在我的脚上，我是来“走婚”的那个风流少年吗？还好，摩梭女子不在，她在屋顶晒米，她在深水捕鱼，她在湖边浣衣，摩梭女子就是一根根深黄色的圆木，搭成了一座座村寨。只我一人，是这美丽世界的局外人。
山中何所有，岭上多林木。到处是天然氧吧。“空气的清明纯洁，甚至用眼睛都能看得出来”，这是梭罗在《冬日漫步》中的句子，却直直觉得是在描写眼前的情景。一棵樱桃树的新鲜很讲排场，满树一吹即开的花苞，仿佛大幕即将拉开的戏台。看过傣族少女奔放热情的表演，我忽然觉得每一棵树都在舞蹈，一种凝固的线条的舞蹈。两只天鹅在湖里嬉戏，吊桥获得鼓舞，亢奋得左摇右晃，我也在舞蹈吗？旋转起每一片树林，把蓝天拼成一个万花筒。时间越积越厚，身体越走越轻。
远远的白塔远远地送来三瓣两瓣的铃声。清泠泠脆生生，落在地上是小草，缀在枝头是花苞，送到耳边是清泉。站在两只海眼面前，我读出了青云山永远茂盛着的原因。我听到了许多往春天赶路的声音，由缓慢到急促，从细微到宏大，一个美丽新世界正在诞生！
进入庄户人家，唯一可做的事，是点上四碟小菜，斟来一壶陈酿，依着新绿偎着花香，一口一口，小饮着酒而豪饮着山色。醉了就以手推树，我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来；或者干脆摊开四肢，仰面躺着，睡他个唐宋元明。站起来，我是一棵树吗？是否已长出今年的叶子？
等待风。
一个古老的村庄
拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。千点红樱桃，一团黄水晶。
————文天祥《西瓜吟》
我走在蒙山北边的一条山路上。沿途展开森林漂流、蒙山卧佛、登山坊、三叠瀑、一线天、孙膑洞、雨王庙、龟蒙顶等被命名的景点。对我来说，这条路就像一声悠长的呼唤，在我尚未迷失之前，挽起臂弯，收容我于大山的怀抱。
这是一个初秋的正午。山中的蝉鸣像阳光匝地。眼前的古树，更像一个天然的扬声器，使得蝉鸣愈加响亮而又悠远。置身群蝉歌唱着的山谷，我把自己想象成许多年以前走进大山的那个人。翻上一个陡坡，脚下的路突然抬高了你的视线：山风吹来，大野寂寂，阳光清亮如洗，蝉鸣犹如繁密的枝叶，一座山就像一棵老槐树一样，根系粗壮。这熟悉的蝉声，是故乡的喉咙，是祖先青铜的面容。你，他乡遇故知。你看见天上的云也浸润在一片湖水里，云和水都是原始的云和水，没有命名，也没有传说之类的装饰。你望着这高山之上的高山，似乎看见了未来，自己的和大山的未来：自己的面容成为坚硬的岩石，而大山依旧葱绿，蝉鸣依旧茂盛。对于鸣蝉而言，它们停留在自己的零度时间里，山还是那座山，树还是那棵树，石头还是那块石头，所以，鸣蝉保持着血脉的连贯性，千百年以来，鸣蝉看起来还是那只鸣蝉，没有与时俱进，没有旧貌换新颜，始终是一种土腔土调的高亢。鸣蝉的恒常的存在，使得蒙山更像一个古老的村庄，一直生活着一些原始的居民，譬如天麻、紫草、灵芝、山虾、全蝎、何首乌。鸣蝉实际上隐喻着蒙山和所有生物的渊源共生和谐共融的关系。
鸣蝉在大山上歌唱着。它们歌唱绿色的大山，歌唱山中无涯的时间，歌唱时间里只有原点没有终结的各种事物，歌唱各种事物簇拥着的永恒的绿色。它们的每一次独唱或者合唱，都指向它们的开始之地，让人们可以由此返回过去的时间，复活过往的记忆。这些民间的传统的声音在蒙山之上响彻着，岩石凝神谛听，古木深情呼应，流水则把它们的歌声流传到山外的世界。
在蒙山之上，这样的声音流传甚广。“蒙山高，沂水长”（《沂蒙颂》），它的流行不在灯火辉煌的舞台，不在摇滚歌手的喉咙，而在蒙山子民的口口相传：“炉中火，放红光，我为亲人熬鸡汤。续一把蒙山柴炉火更旺，添一瓢沂河水情深意长。”流行的蒙山生活一方面安居乐业，靠山吃山靠水吃水，在民居的低矮和蒙山的高耸之间，蒙山子民有着自己的澹定和从容，保持着对蒙山沂水所取无多的尊崇；另一方面，就像蒙山那样，把传统的美德播撒世界。人们从蒙山的形象里找到了可以效法的榜样，把对蒙山柴沂河水的占有上升为感激，把内心的感激外化成美好的行为。炉火在灶膛里燃起来，添柴的人满面红光，鸡汤在炉火之上沸腾，香气袅袅上升，升华了他的境界，好味道四处游走，一如寺庙里的香火蔓延，香喷喷的鸡汤，享用者只有奉若神明的“亲人”、既不沾亲也不带故的“亲人”。“亲人”受伤了，唯有鸡汤，能让他的身体获得喘息和再生的机会。
又累又渴。路边的条石上摆放着三两西瓜。西瓜的周边是高的树木和低的流水，是战国的奔云撞石、大唐的湖光山色和今日的涛声鸟语。饱满的西瓜上，有清晰的墨色的纹路，像是一些植物的根包裹着裸露的山体，西瓜的姿容显得油绿而生动。卖西瓜也卖点心的是母女二人，衣着都很素朴，女儿的上衣稍稍新鲜一些，是温柔含蓄的粉红。她们支起一根细细的塑料水管，冰凉的水从里面流出来，供过往的行人洗手洗脸，细细的水不停地流着，它被架空了，在抚摸一些玉手阔掌之后，以更迅捷的脚步回到了大山的低处。世上最好吃的西瓜，是你吃不到的西瓜，它的味道只在你味蕾的想象里。拐过一段山路，我见到了林中仙子和她的西瓜。她坐在石凳上，我以为她是仙女下凡，是清纯的小鹿回头一看，清澈的眼睛里充盈着湖水，她的睫毛像水草，潮湿温润，弱不禁风，是男人们看一眼就不爱江山的美人。我后悔刚才西瓜吃撑了，不然，我真想做一回她的上帝。她的西瓜一定很好吃。我目不转睛地回头凝望。
一棵非同寻常的古树的出现，让我警觉：我到了一个什么地方？神庙唤作雨王庙，古树人称江北第一杉，在北方绝无仅有。它的枝干坚硬苍劲，树叶却一色的碧绿，仿佛过去和现在天衣无缝地衔接着，历史的承递表现为空间上的葱茏。我愿意，把古树视为古老村庄里的一位老人，他守着一个巨大的村庄，他的全部财产就是这个村庄的道德积累，这是整个村庄最坚固的地基，也是古老村庄延续至今的秘密所在。一棵古树的存在，让人们敬畏这神山圣树，在世代的仰望中，服膺大地，顺从自然，恪守四季的秩序。
古井，是大山睁着的眼睛，它安静、温润、内敛，它的不动声色使一座山变得有声有色。这是古旧的雨王庙，它唤起了我对古老村庄的想象。恍若旧了的年画，恍若老去的亲人。