地是头茬子，决无大蒜韭菜等过冬的菜蔬，也无了声名之累，青菜们可以自由率真地成长。土豆儿就种在菜园最北边的垄上。它们条件稍稍优越一些，土质松软如面包，畦垄阔大如厂房。土豆儿是不以出身高贵而矜持的那种。清明下种，麦收才能食用，100多天的时间，深居土中，土豆儿只为根系的发达，探出的茎叶即使缀一点点小花，也很素淡，不张扬，很像生活中经历的一些些人，他们走在人群中很不起眼，接触日久，才觉得他们别有风度，是人群中的诗人。父亲在土豆儿之间的垄沟里撒一行油菜，种一溜茼蒿，填补着岁月的空白。油菜茼蒿们生长周期短，个把月即可采食，在土豆儿未露头之前，它们先狠狠地风光了一把。油菜叶宽，茼蒿茎长，各有各的优势，叶大的采光好，茎长的吸水性强，无一不是物华天宝。它们或茎或叶，均以碧绿养眼鲜嫩动心。嚼一口油菜叶，满嘴都是新鲜；刚一凑近茼蒿，就是扑鼻的香气沁人心脾。
有些日子，工作很是紧张，生活有些窒闷，我便常去父亲那里，坐在菜园边，透透气。在我眼里，菜不仅仅是菜，而是一群鲜活跃动的精灵。在菜们的眼里，或许我什么也不是，连一只蜜蜂也不是，蜜蜂采蜜还能授粉，我都不知道自己干了些啥事。人类一思考，上帝就发笑。于是想起浇水，拎了几桶便大汗淋漓。然后坐在地里，双手支在身后，什么也不去想，甚至闭上眼睛，什么也不去看。常常在这时候，父亲走过来，拔一些刚刚露头的草，说一些好好持家的话，说面不够了就去买，自己蒸馒头吃便宜，买面的钱算他的，说你娘的手没劲，肌肉萎缩，别让她干重活。看看时间不早，他便赶我回家。
在菜园边，我很少说话，像一个认真听讲的学生。常常在傍晚，父亲燃一支香烟，陪着我。借助烟头的一亮一闪，我看见，土豆儿的叶子墨绿墨绿的，浓得像化不开的梦；扁豆白色的小花，羞答答地开放成夜里的微光，匍匐在园的四边；豆荚谦卑地生长着，好比一些随笔，从容而闲适。
美好乡村
慌年
一进腊月门，父亲就掰着指头进行过年倒计时了。那神情仿佛是站在地头为扬花的小麦推算收割的日子。
小孩盼年，过年就有压岁钱；老人盼年，过了年就是寿比南山。到了父亲这里，就要慌年了。这不，木柴码了一过道，眼瞅着就要顶破大门楼。灶口熬得眼通红通红的，蒸馍馍煮猪头做豆腐，憋着劲儿要跟太阳赛赛跑。钟表上足了弦，也没父亲的脚步快；父亲的手脚再听使唤，也不如爆竹的花朵开得欢；只要这节日的花一绽放，即刻就果实累累了，累累果实是一张张饱满灿烂的笑脸。
眼瞅着小麦扬花，白面馍馍的香气就直往鼻子里钻；闻见空气中挤满的火药味儿，年味就浓了，年集就热闹了。爆竹市场就在年集的边上，就像一通热情洋溢的开场白，精彩的还在后面呢！大人赶集，手忙脚乱；小孩赶集，游手好闲。大人慌着挑肥拣瘦，专往人多的货摊挤；小孩急着瞧热闹出风头，泥鳅一样钻来钻去。古人造字，形象生动，这么多鸟扑棱扑棱地飞来，这么多鸟唧唧喳喳地啼叫，“集”的含义，一目了然。听见爆竹心慌慌，瞅着年货眼花花，既然过个肥头年，就不怕钱袋子松垮垮。父亲刚把鱼啊肉啊拖回家，猛一拍脑瓜，我刚才怎么就忘了买花椒和八角，没了这佐料，年味可就变得不地道。
腊月二十三祭灶日。花花绿绿摆了祭品，整整齐齐剪了灶马。刚擦着火柴，父亲就催着灶王爷快马加鞭“上天言好事”，吃了柿饼和糕点，嘴巴要甜，“下界保平安”，再有七天来过年，行动要快，实在不行就搭乘载人宇宙飞船。腊月二十四，父亲磨刀霍霍，硬硬心肠，直奔鸡栏。可是手下发软，刀落了地，鸡满院乱窜，淋漓的血刺眼呢！全家人不忍正眼看，鸡也懂事，忽然一歪头便倒了地。父亲喃喃道：这样杀的鸡，煮出来味道才香。没了鸡叫，父亲反倒一夜没睡着。第二天一大早就去了坟地，和爷爷汇报一年的劳动表现。
春节没有脚，来得却比网速还快。年三十这天，一眨眼，家家门上贴了春联，红红的，就像秋后的高粱晒米，向太阳炫耀着自己的果实。年三十过大年，包饺子庆团圆，一夜连双岁，睡了一觉，其实就是打了个盹儿，人人都长了一岁。一抬头，小孩长得比秋天的玉米秸还高，老人活得比村头的老槐树还老。
拜年赶个早，后脚追前脚，进门先下跪，磕了财神磕长辈。大年初一忙完这些，父亲又坐立不安了：过了一年，也不知坡里的麦子长成啥样了，我去看看吧。
月亮在天上
祖母走了，月亮便圆了。
中秋节这天，父亲特意用三斤小麦换了一斤月饼。饭桌摆在敞亮的天井里，月饼放在圆圆的盘子里。
月亮，是一颗硕大的泪珠，挂在天上。
祖母走了，家里一下子变得冷清起来，好象突然少了很多人，空空荡荡的。我父亲不满周岁的时候，爷爷病故了。祖母就颠着小脚颤颤巍巍地围着锅台转，也跑到地里捆捆麦个拔拔杂草。哪里都是她忙碌的身影，就像皎洁的月光，一声不响的，天井里明明亮亮的，菜园的扁豆架下也有细细碎碎的花影，如一些些银币。
月饼是完整的，犹如一个梦。父亲收拾了桌子，横一下竖一刀，把月饼均匀地分成四份，说；“你祖母不舍得吃，把她的那份留给大家了。”我，咽下去的却只有泪水。
上小学时，课间有同学从书包里掏出一块月饼，炫耀，他很夸张地咬了一口，然后就听到了冰糖咬碎的声音，脆生生的。放了学，我拽着父亲的衣角要。父亲瞪了我一眼，吓得我缩回了手。
祖母开始张罗起来。馅子是瓜干面，用油拌了，掺上红糖，把面团揉搓得绵软软的，再塞上几块硕大的冰糖，让人眼瞅着直流口水。面，是白白的小麦粉。做好的月饼馅包在白面里，就像冬天的大白菜呵护着内心的甜蜜。月饼“卡子”是我跑到邻居家借来的。那天我格外勤快。大把大把地从草垛上撕着麦穰，小跑着抱回灶屋，在天井里撒了一溜，金黄金黄的，是秋天的阳光。
那年中秋真好。咬一口祖母做的月饼，看一眼天上圆圆的月亮，口里心里是蜜一样的甜。月亮也是香酥酥甜腻腻的吗？
祖母走了，一只小鸟从此失去了一片浓密的树阴。以前犯了错误，我总是把祖母请出来，遮挡着父亲严厉的目光。
生前，祖母信佛，闲着的时候，口里就念念有词。她说，她已经念了几十包袱，用包袱把佛经包好，人死了就可以带到天上去。
祖母在天上看着我呢。
她总是省下自己的那份月饼，塞给我：你吃吧，你吃了长劲呢！
我低下头，啃手里的月饼，像咬着一句誓言。长大，有时就在一夜之间。
抬起头，天上的月亮真圆，那是祖母的笑脸。
柳细风清
感觉春天是一个地方，是因为那个郊区的村庄。相对于乡村，似乎城市里只有夏天一个季节，马路漫长的明亮，使人内心怅惘。乡村把阳光置换成绿阴，城市则把它倾倒在大街上，任其大面积地泛滥。
那些日子，我几乎每天都经由这样的道路，赶往大城埠村，有时骑着摩托车，绕一个大圈，家的半径扩大了。我发现，很多事物在和我一起赶路。譬如，一只鸟从远处飞来，它的翅膀驮着辽阔的湛蓝，在一棵柳树上消失，像一个突如其来的念想，消失在内心的寂静里。譬如，路边的一棵荠菜，朴素草茎混迹于黄土，青翠的心事深藏不露，下了一场雨，它擎着小伞，离我越来越近，新鲜的笑容一闪而过。还有风，开始它只是试探着轻轻走动，风过无痕，一点也不粘着，慢慢地，它长成一个顽皮、好动的孩童，从树底下拽出一爿阴凉，跑到田野里，翻出大片的嫩绿，不用刻意细嗅，空气里自有青涩的气息，清爽的气息。春天是一个繁华集市，花鸟草虫，黄绿青蓝，都赶趟儿涌来，拥挤却异常的安静。它最大的声响来自天上。鸟在飞翔中鸣叫。雨点落在瓦片上的声音，醇厚，绵长，这样的声音反而让人安静下来，不再做奔波之想，一如沉入湖底的石头，想象着若干年以后，成为矿藏的模样。
路上，遇见熟人，我说回家呢。妻在大城埠村租赁了两间30平米的小南屋。那两年，她很是在意别处的生活，让自己的身影蜻蜓似的翩翩在中医院和人民医院的楼群之间。节省下来的40里脚力，她用于晚上去党校学习微机。2003年春天，我也不再赶往一个人的牢房，而是趋向广阔的田野。这样的路线，使我每天都体验着从冬日赶往春天的近乎晕眩的喜悦。父亲是一个很擅长渲染气氛的人。他喝茶的声音很夸张，我想他的嘴唇一定顺着碗沿画了一个很长的弧线，许多喜悦被他拉长了：母亲属鸡，我也属鸡；他属龙，小雨也属龙。他的喜悦让我的听觉产生了通感：异乡拉近成故乡，他的话语犹如夜晚的灯火，聚拢了温馨的家居气氛。
我们一家五口仿佛被隔离了许多年，终于在那处租赁的民房里凑成了一幅天伦之乐的画面。父亲来自县城东南60里以外的老家，家里还种着地，他坐车回老家，就是往地里赶。母亲、妻子、小雨从县城西去40里的一所乡镇医院完成了战略性转移：小雨走到哪里，全家人的照顾和疼爱就出现在哪里，小雨就生活在我们一伸手就能抓住的地方。颇有意味的是，小雨到了上幼儿园的年龄，我们需要尝试着让她慢慢地从我们的生活中剥离出去。还是父亲有办法，他从一本幼儿读物上发现了一首儿歌，能够激发小雨对学校的向往。这首儿歌成了我家的主打歌，只要有空，谁都会和小雨对唱两遍。小雨背着小书包，屁股一颠一颠地和我对唱。我拍着手，歪着头，满脸稚气地问：“早早早，你为什么背上小书包？”“我要上学校，天天不迟到！”声音像雀鸟一样飞来飞去，它的轻快让租赁的30平米成为一棵春天的树，日益浓密的树叶和绿阴，使我觉得整个春天都是我们的家。一只小鸟，从这棵树飞向另一棵，飞向葱茏的一片，也是成长的必然。
小雨只是半托，家里一下子就变得空荡荡的，好像少了很多人。母亲拿根铁钩子，拨弄着越拨越不旺的炭炉。在简易折叠床上躺不住的父亲，嫌空气太沉闷，看起了VCD，不是吕剧《借年》，不是小品赵本山，是小雨最爱看的《猫和老鼠》。“隔代亲，亲煞人”。突然被打乱生活秩序的两位老人一时间茫然不知所措，越老头脑越简单，老成了两个孩子。小雨中午放学回家，所有的空气都被激活了，甚至有一些气体跑到炭炉里，捧出一簇簇红色的火苗。小雨让她的爷爷扮成学生，教着他说：“快说呀，快说你放学了。”父亲说了。小雨就一蹦一跳地喊：“我来接你了，我给你拿着书包。”如此简单的游戏，让逼仄的30平米成为全家联欢的舞台。这舞台对我的最大意义是，让我在回忆和眺望之间，确证着既有的幸福，如春草萋萋，绿在当下，不招摇，却也坦然自若。
很多事物，经过时间和情感的洗刷之后，呈现出它的洁净和晴朗。
是一场雨。晓看红湿处，花瓣温润瓷实，浮着一层脆薄的清洁的光，像蝉翼一样微微颤动。柳条从容地低垂着，彼此之间不纠缠，不粘着，不相欠，一派柳细风清，令人内心通透，了无杂尘。
浓荫掩隐
夏日小院
黄土路，纤细，淡定，植物叶脉一般，隐在了大片的绿色里。夏日，沿一溜阴凉走回去，就像是从喧嚣的现实回到静谧的内心。院落很大，空地也多，白杨树异常挺秀，看久了，眼睛会微微发疼。蚂蚱们在野草里沉着地恋爱，繁殖，也经常来宿舍串门，我一出现，就被认定是它们的亲戚。很多空地被开垦成菜园，大家一起挑水浇菜，拔草施肥，公共生活如同在讲台上的授课，明朗，透亮，通俗。
一排排砖瓦房，独门独院，过往的读书声凝固成砖石，自有一种端庄宁静的氛围。学校给的两间宿舍，切分四个单元，西墙一块黑板贯穿着客厅和偏房，走来走去，感觉是在课文的某些情节里，淡出淡入。满院子寻来碎砖头，铺就一条甬路，从大门口到屋门，梦乡的入口平坦，干净。小院很大，总不能荒着吧，就用来种菜。种的最多的是黄瓜和扁豆，架条就地取材，是修剪来的杨树枝。厨房北面，种了两墩丝瓜，它们沿一根细细的铁丝，攀援，到了屋顶肆意伸展，仿佛一溪绿色，流成无边的田野。在厨房里炒菜做饭，绿意是袅袅蒸腾的香气，或者，香气是天上降临的绿意。吃不完的丝瓜，任由它们在阳光下由绿转黄，直至呈现质朴沉定的灰黑，取下来，听得见种子轻敲瓜皮的脆响。些许种子留给来年春天；丝状的瓜瓤柔韧，细腻，丝丝相连，些微粗糙的手感，天作的一套清洗餐具的用品。在厨房和东院墙之间，搭了一个瓜棚，爬丝瓜、冬瓜、葫芦、吊瓠子，也爬扁豆和青虫。进了门口，破旧的小院流红涌翠，镶金嵌玉，自有一种阔大温润的气场。有一年秋天，叶子枯萎，衬托着一个硕大滚圆的冬瓜，活像老家的石碾，在厨房上碾春为秋，却不发出一丝声息。那景象留在心里，让人始终持有对自然和细节的敏感度，以及蓬蓬勃勃的兴趣。
小院里的菜蔬，确证着自我的感知。通过一朵扁豆花洁白的呼吸，内心收获微小的幸福。黄瓜顶着娇弱的花，花的黄，宝石一样熠熠闪光。花谢，瓜熟，自然的秩序这样明朗，这样一目了然，让人明确时间的期限所在，心里不自觉地安放了一个郑重。