城区的田园生活，承接着过去的岁月，像一个人的清谈，说着说着，转换了地点。这种闲散、缓慢的生活，反而催生了我的劳动激情。“那些日子里，闲散是最迷人的产业，产量也最多”（梭罗《瓦尔登湖》），所谓的城市节奏没有俘获我的内心，内收，自控，我如同一只静水里的蚌，内里洁净温润，却不自闭，一翕一张，吞吐扩张着周遭的水域。菜蔬种得用心繁盛。我和从老家带来的种子，很默契地达成从根系走到果实的路程。
是一个寻常早晨。听着小雨在小院里“沙沙”地走着，心里觉得异样的安静。很文学地说，点点滴滴的小雨，直落在我的心里。我竖起耳朵，像一棵菜蔬张开所有的叶子，迎接这来自天上的滋润。隔着玻璃窗，我能看见那种天与地的接纳和孕育。洁净的小雨，安静的菜蔬，它们之间的路径是遥远而又迅捷的。小雨有着植物的属性，它不是高谈阔论，不由分说，亟不可待。沉着镇静，内心温润，小雨是植物的，从容，笃定，在植物的叶脉里走动，悄然无声。叶子青翠。空气清新。我的心就像土地，是在那样的一个时刻，一点一点地变软的，身体里的水分让一个人干净，通透，如同静默的植物，有着寻常的绿色，宽厚的接纳。
庭院深秋
我对小屋的描述，要从一些树开始，一些像乡下老家的一样繁茂的树。夏秋时节，绿云萦绕，小屋成了一座绿岛。
说起树，如果你对故乡还有残留的影像，你一定会想起蝉鸣，浓荫，冗长的午睡，一种让人舒适的场景。我想，不管一只鸟迁徙到了哪里，它总要选择一棵树来筑巢的。
庭院的深秋有一种宏阔的美丽。白杨树漫生的枝条留下的阴影，遮蔽着门口，仿佛小屋向前跨了一步。蔓生的牵牛，绿出一片好听的童谣，银白，碧蓝，深红，频频更换花朵的华裳，她们是这个盛大季节的女主持。如果是雨天，空旷的空间变得紧凑，小屋缩成一片梧桐的叶子，雨落在屋瓦的响亮和撒在白杨的细碎是不同的声部，就像一对年轻的夫妻在散步。
小屋只有十来平米，容纳的却是两个人的世界。新生活的开始，往往通过周边环境的变化和内心世界的刷新呈现出来。妻子在一所乡镇卫生院上班，我记得，她最喜欢一种叫“小护士”的护肤品，她枕头上贮存的馥郁的芳香，常常加剧着我在夜晚的头晕。因为上夜班，妻子一般两天来一次。这，使得我们的新婚生活有了一种别人难以享受的等待、焦灼、新鲜的况味。告别的清晨，露浓花重，鸟声清冷，几片树叶在风中赶路，空气中悬浮着粘滞的、湿润的、腥甜的气息。我憎恨这样的时刻，可季候给我的敏感和对明天的期许，使我最终陷溺于这种场景里，不求自拔。
我的小屋是一个隐匿的所在。在浓荫的遮蔽下，它坚硬地保管着内里的芳香，像一枚时间遗失的核桃。这里的建筑都是平房，一律的红墙青瓦，外墙的砖缝用石灰抹平，坚硬滑腻，是房屋外观唯一素朴简单的装饰。房屋用这些清晰简短的线条，向我们陈述它与时间的谐和。和房屋平静温和的表情不同，那些花花树树拥挤吵闹，它们被时光恩宠着，遮天蔽日的叶子，像盛夏冗长的午睡一样，热烈而沉静；花朵至今不知道凋落的酸楚，她们眼里没有世事，恣意的笑声里包含着的疯狂，让人只能艳羡她们的巨大欢乐。
小屋所在的庭院，原先是一个校园，阳光与浓荫间出没的是县城企业的一些职工，那样一种很有质感的过往，现在看来，似乎是树影把稚嫩的鸟鸣收集起来，给他们绿阴，给他们清脆，然后在树冠上，放飞。可以想见，昔日那些来自车间的学生，一定千紫百态异彩纷呈吧。他们当中有目光温和的妇女，有亭亭玉立的少女，柔细纤弱的花茎上，舒张的是一些俊美俏丽的脸。也有喉结突出的青年，他们的声音和气息被树的年轮收藏，在枝干上延伸：白杨的声音低而沙哑，花草的腔调细而轻柔。
庭院的南面西边是村庄、庄稼和流动的风，北边东面是呆板凝滞的建筑物。北边原先是一个服装厂，停产之前，我们的院落里总飞翔着一些轻柔纤细的绒毛，那些楼房看起来更像是我们庭院的北墙。自东而西，庭院像是一个阻隔或者堤岸，西边的庄稼金黄流淌。庭院东南角探出一条100米的土路，以此维持着与外界的联系。小路像根粗糙的绳子拴在柏油路上，在绳子纠缠盘结的边上，是一家车辆维修部，修摩托车，也修自行车，店铺的窗玻璃上还贴着“加工服装”的字样，字红，屋暗，灰灰菜一样，不打眼。那是一家夫妻店，店主小亓是郊区的农民，他妻子下岗了，依然用剪刀缝纫机裁剪缝补着他们的日子。忘记了她的模样，只记得个子很高（高出小亓一头），就像田野里一株秀颀的玉米，挺着饱满圆润的果实，散发着比生活本身更平实、安适的气息。
我女儿出生以后，我调离了原先的学校，搬到县城的东南居住，后来去过那个庭院几次，它获得了命名，成了一所高考补习学校，水泥坚硬的意志统治了路面和墙壁，大树置换成趾高气扬的办公楼教学楼公寓楼。小亓的店铺上爬着瓦楞草。那样一个清爽、明净、内含风韵的女人我再也没有遇见过。
外婆的澎湖湾
我从故乡调到小城教书的那一年，全市进行了学制改革：由“五四”改为“六三”，还是九年义务教育。教材由北师大的版本，换成了人教版。洁白的书页，像涂了一层薄锡，很是晃眼。多年以来，我对新鲜的明亮的事物，往往会产生一些莫名的茫然和惶惑。新教材保留了一些传统篇目。“不错的，像母亲的手抚摸着你”，当我在课堂上读到这个好句子时，我的下巴微微上扬，脸侧向右前方，好像成了一个离家出走的孩子，满含着委屈和酸楚，乞求着这样的一场抚摸。
我的父母是我结婚以后出现在我的新居的。那时，通讯工具还不像现在这么发达，我的父母，他们来得是那样突然和沉重。
他们租了一辆农用车，拉着妹妹和妹夫，装上馒头，干面条，咸菜疙瘩，结婚待客没有吃完的猪肉（母亲把它煮熟了），还有三条几近胀裂的大蛇皮袋，一条塞满了萝卜白菜，另外两条是生炭炉用的玉米芯。可以想见，这辆农用车在故乡发动时，多么像一匹满载收成的马，它高高扬起的蹄声，覆盖了四围的犬吠和乡亲的艳羡；进了城市，它变得笨拙迟钝，红灯停绿灯行都是鞭子，不停地抽在它的身上。
接到父母到来的消息时，我正在三十里以外的一所乡镇卫生院。那是我们新婚的延续：在妻子的单位大摆宴席。已是中午，我刚要把打好腹稿的感谢辞端出来，卫生院值班人员来了：两位老人在家门口等着，让你抓紧回去。我知道父亲用的是哪家公用电话，可是我却不知道号码，即使知道了，人家也未必肯跑过去给父亲送信。整个中午，我陷入了巨大的空洞之中，仿佛我的身体只是一个通道，酒肉穿肠而过，行色匆匆。强撑的笑颜和无法遮蔽的不安，成了我以后婚姻生活坚硬的表情。
回忆常常是虚无飘渺的，像风一样游移飘忽，它是一种虚构，只有和母亲连接起来，它才显得那么真实，仿佛浮雕，聚敛多年的风声凝固成了清晰的线条，伸手即可触摸。
现在想来，那竟是成年以后我和母亲挨得最近的一个夜晚。下午，我赶了回去，只看见母亲一个人被鼓鼓囊囊的包袱、方便兜、大蛇皮袋们围困着，她孤苦无助的样子，让我闪电般想起客运站门口台阶上那些坐着的老人，而车站阳光灿灿市声喧喧。晚上睡觉的时候，母亲执意要睡在床的外侧（里面是妻子的被窝），我知道母亲的心思，她担心自己一身的土味会弄脏新媳妇的被褥。拗不过，我只好像儿时睡在炕头一样，蜷缩成一个孩子。鼻翼吹拂着妻子淡淡的体香，耳边轻拂着母亲平匀的呼吸。这个夜晚，我睡得多么踏实。类似的场景被我复制了多次。每每和女同事一起骑车上班，我总是不自觉走在外面，惹得女同事感慨系之：难得男人如此心细。
我的母亲隐忍，沉默，不事张扬，父亲则性情外露，率性而为，颇有魏晋风度。譬如母亲病了，就一声不响的，竭力把自己隐藏起来；父亲不然，要么半夜围着石磨转圈（父亲大半生一直牙疼，这几年牙齿脱落，只剩下了牙床），要么趴在炕上，运用一两个单调的叹词和丰富的语调陈述他对疼痛的理解。惟独有一次，父亲吃了变质的烧肉，肚子剧烈疼痛，他把自己隐藏到了我住处南面的玉米地里，像驴卸了磨打滚一样，浑身是土。晚饭的时候，妻子说，从老家带来的烧肉不能吃了，扔掉吧。父亲觉得花钱买的，吃了不疼瞎了疼，他自己悄悄地吃了，谁知不多久，急剧的疼痛就像老猫的爪子在撕扯着他的肠胃。他以为是给儿子丢了面子，怕我妻子瞧不起，他果断地决定：挨，挨过去就好了。我对父亲的病痛毫无知觉。过了一些日子，听着母亲的叙述，我无法想象，一个儿子，还不如几棵青草，一些泥土，它们尚能缓解一位老人的痛苦。而青草泥土们腥甜的气息，依然一波一波地，像风，在吹拂着我的内心。
母亲2006年夏天走了，7岁的女儿依然怀念着她的奶奶，对她的胞衣之地自然没有丝毫的记忆。我有时想喊叫，大声地喊叫，就跑到KTV歌厅里去折磨音乐，我唱《北国之春》，也唱《外婆的澎湖湾》。“晚风轻拂澎湖湾/白浪逐沙滩/没有椰林缀斜阳/只是一片海蓝蓝”，我的外婆很早就去世了（当时母亲只有十多岁），就像我的爷爷，在父亲不满周岁那年就离开了尘世。他们似乎只有一个任务：生下我的父亲和母亲（父亲母亲创造了我）。“那是外婆拄着杖/将我手轻轻挽/踏着薄暮走向余辉/暖暖的澎湖湾”，一屋的朋友都在嬉笑打闹，没有人知道我唱的什么，而我————已是泪流满面。
一个人的河山
慈母山
打开我家的后窗，就是慈母山：我不过去，山就过来。这是我生命里绕不过去的一座山。
我在慈埠搬了四次家，越搬离慈母山越近了，像是一种宿命。慈埠，原先就叫慈山公社，改成慈埠乡、慈埠镇，后来乡镇合并，慈埠就还原为一个纯粹的地名。我理解慈埠，我觉得，它更愿意自己像山上的一棵树那样活着，本色，淳朴。
妻子在慈埠卫生院上班。我们没有亲戚，朋友也不多。慈母山就成了我家的后花园。
我不知道，是不是所有的山都被故事保护起来。慈母山也有故事。三国时期，青州别驾王修不从曹操为官，回家侍母，死后母子二人埋骨“桃花山”。后人感念子孝母慈，改“桃花山”为“慈母山”。山上已是墓碑林立，高低错落，成了一个新的村庄。
我要看的是桃花。山上到处是桃树。铁褐色的枝条，是寒冷凝聚的骨骼，一眼看去，让人肃静，也让人有着隐隐的疑虑：苍老的容颜，会绽放饱满的微笑吗？缤纷抢了眼，馨香夺了魄，是桃花的节日。我很幸运，在这样的一座山上，看着丑陋的枝条，我看到了通往春天的道路。
都说小别胜新婚。我和妻子在不断的别离中越来越陌生。母亲看在眼里，手上的活计却更勤快了。看孩子，做饭，打扫庭院，后来母亲还赶集买菜了，在老家，都是父亲出头露面。
父亲农闲了，也两腿泥巴地赶来，背上驮着一根尼龙袋子，像一个外出打工的，驮回一年的忙活。进了门，就大口地喘气，咕咚咕咚喝水，忽然一指袋子：快把干粮拾掇出来，面条刚压的，要晾开。
一座山，像是一个敦实的粮仓，让我们心里特别踏实。父亲是一个闲不住的人，他早上出去溜达，像顺手搂把青草给牲口，他拉回一些桃树杨树的枝条。山上很多，冬天生炉子吧。冬天过去了，房前还堆着大捆大捆的柴草。父亲买了一个烧水炉，它的造型像一口锅，大腹便便的，一面探出一个圆柱形的进口，往里填木柴，另一面是出口，父亲竖了一根废弃的烟囱管。后来，母亲看出了门道，她把铝锅放上去，蒸馒头。面是老家带来的，母亲做了馒头，父亲就坐在烧水炉前生火，填柴，咳嗽。这种生存方式，很原始，却也实惠，自给自足。
我的父母，用低到泥土里的姿势，换取了妻子的认可和舒心。医院宿舍区多用抽烟机，我家的烟囱低低地竖着，炊烟便顺着这根藤蔓，开出了袅袅的花束。就像节日的盛典。
父亲的目光终于有了着落。
他看好了山上的一块荒地，想开垦，母亲不同意：铁锨锄头水泵不全都靠借？家里还有地呢。
父亲是一只候鸟。秋凉了，大雁向南去，父亲往北飞。第二年开春，他带来一些蔬菜的种子，有大葱、辣椒、丝瓜。大葱种在院墙的外面，炒菜的时候，信手掐一个葱叶切细了，炼锅，满锅都是热烈的油星。辣椒站在西墙根，是对粗糙墙壁的一次艺术修补。最是丝瓜得意，几根木条导上去，厨房的屋顶是天然的架子，有吃不了的丝瓜任其风干，掏出里面的丝瓤刷碗刷锅，干净，卫生，很原生态的洗刷工具。宿舍区正对路的地方，不建住房，垃圾成堆，父亲忙活了一天，运垃圾，松土，调畦，跑集市买茄苗，栽种。茄子开花时节，翩然飞着一群紫色的蝴蝶。
农闲变农忙。父亲在慈母山下寻了一个加工活。每天接送女儿上幼儿园外，父亲还用自行车带着母亲去，一起上路，回家，融入了当地人的生活。
母亲生命里的最后六年，有四年在慈母山下度过。一辈子能有几个四年呢？
我长久地凝视着一棵桃树，回忆远去的花朵。桃树是转世的母亲。