电视上，正播放一个访谈节目。一位有钱人给一个女孩负担了部分上大学的学费，有钱人向主持人描述着女孩家穷困的状况。女孩低着头，一副很难为情的样子。在场的观众都不希望有钱人再说下去。最后，女孩轻轻地说，我家在我们村里也不算最穷的。
这样的节目我是不愿意看到的。有钱人的善举是令人称道。可是对于那些受助者呢？是不是要对着镜头和在场的观众，做出一副热泪盈眶、感恩戴德的样子？描述受助者如何穷困，能够凸显善举的价值，可是，就在这样的描述中，受助者最后的尊严也一点点地被剥夺。世界上有多少穷困的人，愿意把自己的穷困拿来向大众展览？他们大都自尊地选择了掩盖。有钱人有权利选择是否帮助一个人，但没有权利于帮助之外在受助者身上攫取更多的东西。我由此想起童年的一段往事。
那时，我们家刚刚搬到一个新地方。一天，来了位大婶。手里端着一只碗，碗里放了只勺子。她告诉母亲，自己的男人常年生病在床，吃不起西药，每天只好喝偏方调制的中药。那是种奇苦的药，苦味能让人的舌根变得僵硬。她不停地啧啧着嘴，描述着那种奇异的苦味。
大婶起身要走了。母亲拦住了她，声音低低地说，其实我们家也不富裕，一家六口靠一点微薄的工资吃饭，不过前几天碰巧买了一些糖，没有其他像样的可送，我只能送给你一点糖了。那年代，糖在乡村是稀罕物。母亲拿起大婶手中的碗，用勺子挖了半碗糖递给她。最后，母亲看中了大婶手指上的顶针，提出借过来用三天。大婶听说母亲要借顶针，显得非常高兴。其实，像这样的顶针，母亲有三只。
母亲这样做的用意，是为了制造平等。当教师的母亲说，处在穷困中的人，心理比一般人更敏感、更自尊。帮助人，不应声张，需要平等的心态和氛围。如果居高临下，别人就好像在接受你的施舍，心中必然怀着屈辱。受助者更需要的是平等。
有钱人的尊严只是一种摆设。而受助者的尊严则是抵御风寒的心灵外衣。他们要靠它来抵御生活带给他们的种种匮乏、不平、委屈、乃至悲伤。它给受助者心灵保持适当的温度，孕育图强的动力，争抗的勇气。你可以伸出一双手去温暖另一双手，但不可以用这双手去剥开他人心灵的外衣，拿受助者的贫困作展览。
童年我没有玩具，只能在地上捉蚂蚁。把小蚂蚁捉起来，放在一个空空的火柴盒里。等捉到一盒就在空地上把它们全倒出来，玩上一阵子，玩腻了，再一个个把它们掐死。地上蚂蚁的尸体像撒了一层黑芝麻。
这种游戏玩了又玩，可是，有一次我母亲走过来说，再小的蚂蚁也是一条命哪！能不伤害则不伤害。因为没有玩具，我对母亲不满，而且那时也学会了狡辩，那您每天吃的蔬菜不也有生命吗？
母亲思忖了一下说，那是迫不得已！孩子，我要告诉你，别跟我狡辩，这世上少一分歹心就会多一条生命。这时，旷地上刮过一阵风，风走了，蚂蚁也无影无踪。
我高兴了，对母亲说，您看，风把蚂蚁带走了，就当什么都没发生。我母亲摇摇头，生命不是一阵风，走了还会回来。说得我直想哭。
母亲对我的教育，喜欢把善的劝诫寓于带有因果报应的小故事中。夜里，油灯下，又浮起一则寓言：一个人在溪边行走，忽然看见溪流中漂着一片树叶，树叶上一只小蚂蚁紧紧抱着叶柄，那副求生的模样忽然间让这人心中有了一丝感念，于是，他追随溪流数里，赶上了流水中的那片树叶。
故事本来就可以这样结束，可是这人偏偏一次在江上乘船遇上了暴雨。桅倾楫摧，一船人沉陷江底，眼看这人也将葬身鱼腹，忽然江面滚过一只巨大的黑球，黑球托起这人将他安全地送到岸堤，这人得救了，回头看时，看见了一只似曾相识的小蚂蚁和它的伙伴。
“小蚂蚁能够救人，那以后就让它给我当救生圈好了！”我母亲笑了，救人的不是小蚂蚁，而是人心中的善。
我家门前的山梁上，总有柔柔的风吹来吹去。从此，一只小蚂蚁迷途了，我会想着它妈妈等待它的焦灼，蝴蝶与蒲公英飞了，我又担心芒刺和荆棘会不会让它受伤，昨天的灰兔今天还会来吗，在归途中有没有遇到危险，今天的鹧鸪明天会飞往哪里一种对生命的感念忽然来到心间，天地悠悠，在风中，一只手再也托不起微不足道的小生命的沉重。
直到今天，我仍然想，一个人未必都会像故事中的那人去乘船，乘船也未必会遇到事故，危急时刻也可能等不到小蚂蚁的救助。可是，生命无论怎样的渺小卑微，都会有爱恨悲欢，甚至懂得感恩。就我们人类自己来说，有善在心中，拯救了别人，也等于拯救自己。
早晨，老婆坐在餐桌边吃早餐，忽然想到了一个问题，她说，你可记得我们家原来那张餐桌？拉到旧货市场，起码要卖八百元。
一年前，我们家换了新房。旧房子租了出去，在租房这件事上，我们做了很大让步。租房的是一对进程打工夫妇，带着孩子，看样子条件很拮据。谈房租时，我说，你们就看着给吧，多少无所谓。餐桌底下，我的脚趾差点被老婆踩成骨折。老婆也是个好人，但她的意思是，吃亏要是吃在明处，否则，别人把你当孬子。
现在，老婆说，当时的合同上没有注明提供家具，餐桌可以拖回来卖了，资源不能闲置啊！
中午，我就去了原来的房子。那户人家正在吃饭。餐桌上一碟萝卜，一碟白菜，还有一盆西红柿蛋汤。孩子很贪婪，把勺子里的汤喝出很大的响声。餐桌上的热气一圈圈环绕，升腾。最基本的物质条件，可是我能感受到，幸福就想接力棒，在这一家人的眼神中传递。
女人吃完了，习惯性地拿起抹布擦桌子，餐桌被擦得很光。她边擦边说，你们都是好人，留这么好的餐桌给我们用，你瞧，多好的桌子，大理石的桌面，柚木的料，还有四个抽屉
我想了想，话真的说不出口。我不能让他们拆下一桌的饭菜，把桌子拖走。一家人的目光小心翼翼，或许是他们觉察到我不怀好意地盯了餐桌很久。我只好起身告辞，我说，我没有别的意思，只是来看看。
或许换个时间更恰当一些。几天后的一天傍晚，估计晚饭吃过了，我觉得这是时机。
敲开门。餐桌上放置了一盏台灯，昏黄的光，勉强推开夜色。这一家人围坐在餐桌旁边，孩子咬着铅笔上的橡皮头，在做作业。女人就着灯光织毛衣。男人伸出骨节粗大的手，抽一只劣质香烟。他温情地看着妻儿。作为一个男人，我能读懂另一个男人的眼神：一种欣慰和满足，也是一种呵护。
女人示意我看抽屉，我看见了一条浅浅的划痕。她表示歉意，说，龟儿子用小刀划的，我心痛得一个晚上没睡觉，我把他痛打一顿，这龟儿子哭了一个下午。
我听了心酸。摸着孩子的头，我告诉女主人，就让他用小刀划吧，这是孩子的天性。同时，我想我得赶紧走，我担心一个眼神、一句话，会给他们的心里留下划痕。回家我发出警告，动什么，别动那张餐桌，原因我不想解释。我忽然间强硬起来了。