苏格拉底是从容的。临行前，含笑送走妻儿，平静喝下毒酒。最后的遗言是对一个弟子说的：“我还欠阿斯克里皮乌斯家一只鸡，不要忘了还他。”本来朋友们为他做好了越狱的准备，如果不拒绝，他可以活下来。但是，他选择了别人无法选择的结局，接受一般人无法接受的命运。临死了，还竟然能想起欠邻居家一只鸡，这种风度是伪装不出的，让人领略到极致的优雅。
金圣叹评《水浒传》之后就去了狱中，他在狱中有来一项发明，这项发明与他的评《水浒》同样让人惊叹。秋风渐起，轮到他告别这个世界时，忽然他的味觉鲜活起来，他告诉人们：“花生米与豆腐干同食，有牛肉味。”金圣叹未必是位美食家，他可能觉得，人生有时是需要从容的，需要坦然地接受生与死，需要欣然地接受美丽与哀愁。一个人一生迟早要明白的类似的至理，这只是个时间问题。
越南前主席胡志明写过一首中文诗，其中有这样一句：“处事从容日月长”。这位胡主席了解中国楚汉之战的历史，广武阵上，刘邦被项羽的箭矢射中前胸，他有意“伤胸扪足”，手捏脚趾说：“敌人乱箭射中我的脚指头了。”一语骗得军心稳定。举重若轻，从容镇定，为他赢得了一场战争和一生的基业。
所以，吕坤说：“事从容有余味，人从容有余年。”
米歇尔.布萨克是法国的一位传奇人物。二十世纪初，他白手起家，创办棉制品企业。一度，他的企业集团成为法国最大的棉织品王国。其范围之广，几近覆盖了其所在的小城。绝大多数小城的居民，都乐意地投奔到他的麾下，成为公司的雇员。
布萨克是个和善的人，为人慷慨大度。他几乎是个“雷锋”式的企业家。在自己的企业王国里，着力构建类似于乌托邦式的社会结构。为职工提供廉价商品的超市，免费的房子，免费的医院，免费的子弟学校。甚至，他可以做到，开放自己在乡下的庄园，让职工们轮流带薪携家眷来此度假。
然而，天有不测风云，七十年代，亚洲的纺织品以极为低廉的价格涌入法国。这对布萨克田园牧歌式的企业构成极大冲击。布萨克濒临破产。此时的布萨克年届八十，有心杀贼，无力回天。
仰天长叹，布萨克显得老迈苍凉。不过，布萨克就是布萨克，虽然廉颇老矣，然雄心犹在。为了力挽狂澜，他孤注一掷，将自己养老的全部积蓄，投进了深不见底的亏空。他甚至卖掉自己的房子、乡下的庄园和所有值钱的东西，最后赤手空拳。而企业，最终在布萨克的意料中无可挽回地破产。
工人们热爱布萨克，几个月领不到工资，他们宁可到市政府门前请愿，也不愿找布萨克丁点麻烦。政府注入数十亿法郎，仍然杯水车薪。
英雄老迈，布萨克重又贫贱归乡。白发飘飘，他拎一口行李箱，二话不说，一跺脚，就准备去寄人篱下，投奔昔日的朋友。赤条条地来，赤条条地去，没有一句悔恨和抱怨。用现在的话说，布萨克这个可爱的老头，真的很酷。
常常听身边的人抱怨当下的生活——如若当初，我如何如何。其实，在另一度空间里，未必没有风雨。又听一些人忧心忡忡——我担心将来如何如何。将来也许小行星要撞地球，可毕竟我们没有撬动地球的杠杆。懊悔不跌与患得患失，几乎构成了当下人普遍的心态。
雨中之境即人生之境。无伞可打遇雨狂奔是无奈，有伞而不撑开，一任风和雨，是一种境界。
布萨克本来在垂暮之年有理由选择隐退和放弃。这样，凭着丰厚的私人积蓄，在浓荫掩映的乡下庄园里，他仍然可以吃上鲟鱼鱼子酱喝上苏格兰威士忌。可是，他不。他是那个有伞不愿意撑开的人。
位于大西洋浅海区的罗德岛，是美国著名的旅游风景区。这里海风习习，风光旖旎。来自世界各地的游客，可以在这里尽情地冲浪、沙浴、攀岩。捡拾俯拾皆是的鸟蛋，观赏晚归的大海龟，乐而忘返。
更为新奇的是，岛上有一座仿造“监狱”的旅馆。寻找刺激的游客，可以自己宣判自己的罪行，进入监狱，过上几天货真价实的监狱生活。
这个“监狱”的构筑，几乎跟一般美国监狱的基调完全一致。只是“监狱长”、“警察”和“囚徒”都是游客轮流担任。在此狱中，“囚徒”必须劳作、操典、行动整齐划一，自由被暂时剥夺。娱乐也必须在允许的范围之内。
长期处于自由状态的人们，在旅行中，体验到与“自由”反方向的另类生活，禁锢也有禁锢的优势，被剥夺自由亦有被剥夺自由的长处。游客们把它归结成以下四点：一是特别宁静，好睡觉。二是特别安全，不担心抢劫。三人人可以领到一袋由“犯人”抛光打磨的精美的贝壳作为纪念品。四是可以睡上这里特设的“囚徒健身床”。
一种另类的旅行，或者说是另类的入狱，让游客蜂拥而至。现代生活对都市的人们构成的精神压力，游客总结的四点可见端倪：他们希望长睡，希望安全，希望收获意外。
据说这里的“入狱”的生意很好。游客们纷至沓来。挤破门槛125美元一夜的收费不在话下，“监狱门外排着长长的队伍，等待“入狱”。
自由和禁忌，是生活的两面。自由日久，不免对禁忌产生好奇。平日里，监狱高墙内的神秘，一般人无法涉足，唯托青鸟探看。生活须变动方显魅力，人们到底需要什么？用“自由”，用“丰富的物质生活”来解释，看来差强人意。最需要的，往往是新鲜与刺激。在许多人看来，体验——重于一切。
安居或旅行，在禁忌中向往自由，当身处自由百无聊赖、无所事事，潜意识里，又在等待“入狱”。
雨果说，如果你做石头，你要做磁石；如果你做植物，你要做含羞草；如果你做人，你要做性情中人。
其实，雨果的高明，在于为人生找到了鲜明的喻体。做人需要有人格的魅力，有磁石般的吸引力；做植物，就做含羞草，要自知，要懂得害羞；做性情中人，既要率性又要有个性。对人生太多的感念，都需要表达，平凡的人，找不准物象，大师雨果，为我们形象贴切地表达了出来。
我在阅读与生活中，发现了一个有趣的现象。每个人都希望对人生有自己的理解，为把这种理解表达得形象，他们都在需找喻体。于是，文本上，“人生如”形成了流行的句式，人生如棋，人生如剑，人生如雾，人生如电。似乎世间所有的事物都可以如“人生”挂上钩，任何的事物都可以哲理性地阐释人生。
一次回乡下，我爷爷奶奶正在吵架。我爷爷说，人生像葫芦，我奶奶说人生如南瓜。当我回到家里，我老婆说，爷爷奶奶错了，人生如一件毛衣。我儿子说，他们全错了，一生如一本作业本。并且各自阐述了各自的道理，似非而是。
他们言之凿凿。而我对此却很心虚，说实在的，我至今尚未找到人生的喻体，每每信手拈来一个，仔细一想，真是挂一漏万。
我信奉尼采的“人生三象”。尼采以骆驼、狮子和婴儿比喻人生的三个精神阶段。
人这一生，首先要做骆驼。人生的开始，需要像骆驼一样吃苦负重。苦与累，是抵达成功的唯一途径，同时也是幸福的参照物。罗素说，“毫不费劲地满足了一个人所有的欲望时，幸福的要素会跟着努力一块儿向他告别的。”所以，劳其筋骨，空乏其身，是对一个人必要的锻造。
处在一个竞争社会里，一个人的精神领域里，必须有狮子的阳刚和凶猛。在一生的过程中，需要直面对手、敌手、挫折、失败、冤屈、厄运，很难一一列举，没有狮子一般的体魄牙爪及勇气，实难应付。海明威为了塑造强劲，常常只身去非洲猎狮。在他看来，一个人要打败一头狮子，首先人得具备狮子的品性。
从狮子到婴儿，难道还要从刚健和睿智，返还到柔弱与无知的状态么？表面是个悖论，实则暗含至理。无论人生如何丰瞻华美，到了晚年，大潮终将退去。七彩淡去，人生的画板只留下原色。此时的人生又重归起点，回归“婴儿”状态。没有矫饰和虚伪，只有纯真与豁达。大限将至，维特根斯坦感觉新鲜如婴儿，告诉身边的人：“我度过了美好的一生。”
锦衣玉食，满足的是动物性的本能。在此之上，每个人都不愿意放弃对生之意义的追寻。对于人生的概述，我尊重每一个拙劣的喻体，尊重每一个并不贴切的比喻。因为为人生寻找喻体的过程，正是平凡人生，对生活这本纷繁复杂的大书做出最经典的眉批的过程。