昨天早晨，我经过校长办公室门口，发现门口台阶旁站着一个背书包的小男孩。他百无聊赖，似乎在等着什么人。
过了好一会儿，早操音乐响起，他仍站在那儿，开始显得局促不安了。我纳闷：这是哪个班的孩子？怎么不回班上去，也不去做广播操呢？
“你怎么不去做操呀？你是哪个班的？”我问他。
小男孩没有出声。
“你叫什么名字？”我又问他。
“王春。”小男孩终于说话了。
我想起来了：开学初，三个外地民工找到我，说要把自己的孩子转到这边来上学。我简单询问了一下学生的情况，就为孩子安排了班级，眼前的这个孩子，被安排在二（2）班。孩子的父亲随即为他办了报到手续，交了费。在和班主任交谈时，孩子的父亲告诉班主任，目前孩子还在老家没有过来，大概要过一两个星期才能来上学。
统计学生数时，我请班主任联系这个孩子的家长，问他到底什么时候来上学，但尝试了多次，都联系不上。
就在我们快把他遗忘的时候，他来了。
看得出来，为了今天上学，他是经过精心准备的：头发梳得油光可鉴，上面似乎抹了什么东西，皮肤虽然不白，脸却洗得干干净净，一身半新不旧的衣服也很整洁，一定是今天早晨刚刚穿上的。
我和小男孩的对话吸引了校长的注意，他上前询问小男孩：“你是几年级的？”
“二年级。”
“你怎么到现在才来上学呀？”
“我昨天刚到。”
我向校长介绍了这个孩子的情况，并问小男孩：“你爸爸呢？他送你来了吗？”
一听这话，孩子开始眨巴眼睛，想哭：“他上班了。”
“你一个人来的？”我有点意外，一个外省二年级小男孩，独自一人来一个陌生的学校求学，甚至连自己在哪个班都不知道。
“我们住的地方离这儿不远，我爸爸把我送到学校门口。”小男孩努力对我们说着普通话。
我有点欣赏他了，挺机灵的啊，知道跑到校长办公室门口来。如果他再大方一些，就不至于在门口傻站几十分钟了。但毕竟才二年级，已经不简单了。
“你爸爸马上来吗？”我问。
小男孩摇摇头。
校长问：“你把他安排在哪个班？”
“二（2）班”。我重复了一遍。
“那你把他送到教室去吧。”
我牵着孩子的手，带他去二（2）报到。一路上我又问他：“你去年在老家上二年级了吗？”
孩子点了点头。
“你的学习成绩怎么样？”
“……”
“你去年考了多少分？”
“60分。”
我暗暗叹了口气，父母不在身边，没人管束的留守儿童，成绩怎么能不令人担忧？我打开孩子的书包看了看，包里除了两个本子，一本书都没有。
穿过一楼连廊，到了二（2）班教室，我欢快地跟班主任打招呼：“刘老师，你盼望了好几个星期的学生终于来了。”盼望？怎么会？我只不过故意用了“盼望”这个词，说给这个孩子听。
刘老师微微一笑，顺手往一个空座位上一指：“先坐下吧。”我请刘老师帮他找一套课本，就离开了二（2）班教室。
但愿小男孩在这儿能好好学习。