常常有人问我：为什么我们的古典名著，像《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》，一直流传不衰，而现在的一些比较优秀的长篇小说，作者花了好大气力，流传却很困难，多则三五年，少则三五月，就再也不大为人提起了？还有人进一步追问说：从小说艺术发展的眼光来看，今天小说的技术手段，比起中世纪来，不知丰富了多少，高明了多少，可为什么在赢得读者和流传程度上，现今的作品反而赶不上古典名著呢？
初看这问题，似乎问得有点傻，不值一顾，但真要把它说清楚，还不那么容易。要是我说，名著传世就因为它是名著，不传世还能叫名著吗？那等于什么也没说。后来我想了想，觉得这问题并非与今天的写作毫无关系，从某些名著的传世，其实是能引出一些启发的。应该看到，若从漫长的历史时空来看，文学发展的总趋势是从低级向高级、从简单向复杂的发展，但文学的历史终究不是进化的历史，而是变化的历史。从古及今，文章变化万万千，各擅其妙，难分高下，故而，一时代有一时代的文学，硬要互相攀比是不明智的。古典名著再传世，也取代不了当代小说的需要和位置。当代正在发展中，谁能说当代小说中的杰出之作就一定不传世呢？不过，现今的学者一般认为，小说经历了三个发展阶段，即生活故事化阶段、人物性格化阶段和人物内心审美化阶段。这大致是不错的。可这并不意味着，后一阶段是对前一阶段的扬弃，后者一定高于前者。故事化也好，性格化也好，心灵审美化也好，完全可以并行不悖，或发挥各自优势，或三管齐下，或一管独胜，没有必要过分地抑此扬彼。读者的层面甚复杂，需要也极多样，几乎任何一种审美形态的东西，都能在今天的中国找到它的对应。
就说《水浒传》吧，它传世的一个重要秘密，是其深厚的群众基础和强烈的民间性，那些英雄的传奇故事早就在老百姓口头上传递着，连呼保义、玉麒麟之类的诨号，也早已有之。它的人物、故事、价值立场，已跟我们民族文化的精神传统焊接在一起，化为血肉，无法拆解了。它不传世谁传世？《三国演义》、《西游记》亦然。《红楼梦》的情形略有不同，它不是在民间传说基础上加工的，它的个人化色彩浓厚，故而鲁迅先生说，自《红楼梦》以来，传统的写法被打破了。现在把这些作品改编成电视剧的人看到收视率高时一定要清醒，你是站在文化传统的肩膀上面轰动的。古人早给你搭好了平台。为什么人们一面骂，一面忍不住还是爱看，原因是每个人心目中都有自己的宋江、曹操、孙悟空、宝哥哥、林妹妹，他们要看你改编得像不像。
由此使我想到，今天的生活中也有很多编都编不出来的传说和事迹，我们的作者不也可以利用它们重起楼阁，精深加工，从民间土壤上建起大厦吗？弄得好，虽未必传世，却也能赏心悦目。有时我看某些公安题材小说，编得很吃力，但并不动人，比起某些罪犯的想象力来，不知逊色了多少。我当然并不主张照搬生活，而是主张把根子深深扎进民间，到那里去充分吸吮民间生活本身的遗传性资源。
这几年创作上的一个趋向是回归故事，让小说回到小说，崇尚故事性的影视业对文学的索取又在助长着这种倾向。这似乎是大势所趋。听故事是人的天性，小说的基本层面本来就是讲故事。问题在于怎么讲，会讲不会讲。古典名著的讲故事，一是突出人物，二是饱含细节，三是富有文化意蕴，这是它立于不败之地的根源。人是魂，没有被平添几个不朽的文学形象更令人神往的了。世事无论多么新鲜，转眼即逝，唯有人物，可以长期存活。现在的某些小说，故事之内无人物，人物身上无细节，故事之外也无可供咀嚼的意蕴，剩下的就只能是一个事件过程的空壳了，作者怎样玩叙述圈套也掩不住贫乏的内质。这自然就谈不上流传与否的问题了。现在讲故事的人和机会越来越多了，可惜好故事并不多，不妨多看看古典名著，或能让人清醒，故事框架里该立个什么人，人的骨头上该长什么肉，它们一起该能撑起多大的审美空间。