疼痛是循序渐进慢慢加剧的。我想象着我的孩子正在通过黑暗的隧道，朝着金光闪闪的大地奔来。我忍着疼痛，看见医生来了便问：“开几指了？”那年结婚不久，我就怀孕了。当时我们租住在朝晖新村的一套公寓里。刚刚大学毕业参加工作的我，并没有想马上要孩子。这不速之客，让我既髙兴又不安，但把他（她）生下来是毫无疑问的。
站在阳台上，可以望见丰盈的稻穗掀起一层层金色的浪；田野一边，正在施工的建筑物就像张开了灰色羽翼的巨鸟。傍晚，我和丈夫有时会到泥泞的田间小路去走一走。丈夫是军人出身。从越南前线凯旋时，荣立二等军功章。我们的恋爱有一种浪漫情怀：他是军人，生。1981年3月，我在《北方文学》发表了两首处女诗作。如此一发而不可收拾，接下来几年，一首首诗歌变为铅字^每每想着他威武帅气地在前线出生入死，而我在后方校园里读书，美好的想象便腾飞了起来。
最初怀孕时，我白天上班，晚上依然读书写诗。那天我写下：“宝贝，你来了，但我还没有形成你。”我突然有了做母亲的感觉，随即放下手中的笔，打开衣橱取出两卷中国红毛线。我要给我肚子里的孩子，编织一套毛衣毛裤。我的父母、公婆，都是所在单位的中流砥柱，他们不可能帮我照看孩子。我必须学会独自承担。
那时候我的月工资54元，丈夫部队复员是36元。而一套绒布小衫儿要十多元，一只精致的肚兜兜也要七八元。我们没有积蓄，想着用钱的日子还在后头，我在百货大厦婴儿用品柜台前徘徊，什么也不敢买。于是我打算用家里柔软的旧布料，给我未出世的孩子创造一个布衣世界。然而空手回到家，心里还是酸酸的。说真的，这是我有生以来第一次感到钱的重要。
接踵而来的早孕反应，让我不仅被迫封笔，连毛衣也编织不成了。白天我在单位里支撑着工作，晚上回到家蒙头就睡。恶心和呕吐，让我吃不下东西，但有时又非常想吃点什么，却无法起床做。这时我特别希望身边有人问寒问暖，给我做可口的饭菜。然而没有，家里静得能听见自己心跳的声音。我就常常这么饿着。丈夫出差回来，我很想冲他发脾气，但又担心伤了胎气，便隐忍着不作声了。
熬过了早孕反应，我的胃口一天天好起来，气色渐渐变得红润，脸上没有出现那种妊娠斑。怀孕5个月时，我巳经编织完两套毛衣毛裤和一件毛线大衣。看着自己亲手编织的小衣服，我心里有说不出的喜悦和成就感。
有了这些成功，我开始信心十足地裁剪和缝纫婴儿服了。中午在办公室，我用报纸剪了纸样，晚上回家把纸样贴在柔软的旧棉布上裁剪下衣料。缝纫机的“嗒嗒”声响起，一件婴儿的大襟小袄儿很快就做好了。没想到从不善女红的手，突然灵巧了起来，激动得我对肚子里的孩子说：“亲爱的小宝贝，这是妈妈亲手给你缝制的小祅儿啊！还会有摇篮、床铺和五颜六色的玩具。你知道吗，你已拥有了一颗妈妈永远爱你的心！”不出一个月，我已经做好婴儿所需的衣裤、鞋帽、尿布和小棉被。叠在童床上，满满一大堆。我怀着农民获得丰收一般的喜悦，一件件拿出来给邻居看。
怀孕6个月时，我的肚子还不太显山露水，仍然骑着自行车上下班。从朝晖新村到单位，最快也得半小时。一个雨天，因为赶时间，不慎人和车一起摔倒了，赶紧去医院做8超，幸好无碍。从此，我再不敢骑自行车，只好挤公交车去。
进人盛夏，我的肚子像气球般一下鼓了起来。我知道胎儿在宫内逐渐长大，巳经有知觉了。我的一言一行将潜人她的心里，影响她今后的个性。作为一个孕妇，她不仅要给胎儿一"^安全舒适的生存空间，还要把自己对人与事的把握和分寸感，把一些美好的东西，渗透到胎儿的感觉里去。想到这一点，我为自己是孕妇而心生骄傲。
工作日的早上，我穿着镶有花边的孕妇裙，挺着大肚子骄傲地走在机关大搂里。我所在的研究所工作不算忙，但也绝不闲。那时办公室没有空调，连电风扇也没有。即使什么事情也不干，挂西的太阳也会让人热得汗流浃背。同事们见我吭哧吭哧拖着大肚子操劳受累，都冲我说：“该请产假啦！”但我打算把3个月的产假，节省到孩子出世后用。
预产期快到了。那天我去省妇女保健院做产检，医生告诉我说：“你的胎位有点偏，要在床上做做俯卧撑。”天哪，每个月我都做产检，怎么偏偏快到预产期才发现胎位不正的问题呢？我突然害怕起来。女同事们告诉了我很多纠正胎位的土方法，有一个还给我买来艾草。她告诉我把艾草放在脚后跟熏，胎位就会变正。于是每天下班回家，我在电饭煲放下米后，便到床上做俯卧撑，晚饭后再点燃艾草熏脚。这样烦累的功课做了一个星期，我就坚持不下去了。那种孩子可能缺胳膊少腿或兔唇的恐惧感，时时侵扰着我。我坐在椅子上，双手摩挲着撑得满满的肚皮，无声地说：“宝贝，你快出世了，无论你是男是女，是健康还是残缺，妈妈都会永远爱你！”9月12日清晨，我刚一醒来就感到床上湿湿的。手一摸，整条内裤全湿透了。离预产日还有10天，这是什么水呢？我的心倏地一紧：莫非胎膜破了羊水外溢，我要临盆了？我推推身旁熟睡的丈夫说：“快起来，送我去医院。，’出发时，我洗了脸，刷了牙，淡妆了一下，把头发编成一支独辫，下身裹上浴巾，还换上漂亮的孕妇裙。丈夫睡眼蒙陇地说：“生孩子去，还化什么妆？”我没有吭声。我知道我就要躺到产床上去，我应该有一个好的精神面貌和一个母亲的美丽容颜，迎接我初生的孩子。
丈夫用自行车推着我去医院。我坐在自行车后座上，晃晃悠悠地穿过大街进小巷，身上裹着的浴巾又湿透了。我对丈夫说：“要快一点，再快一点。”他一急，索性跳上自行车踩起来，把我的心悬到了半空。
到了省妇女保健院急诊室，医生说：“早破水，住院吧！”医生开出住院单，丈夫去收费处交上单位记账单，我就顺利地住进三楼产科病房了。那里有一块“男人莫人”的牌子，让丈夫绝望地转身上班去了。
羊水不断往外溢，我躺在床上一动不敢动。母亲给我送来一大杯桂圆氽蛋，我狼吞虎咽吃完后，对她说：“你上班去吧，不用来了，我没事的。”母亲离开不久，我肚子就开始痛了。我看了看表，正好是上午9点正。原以为肚子一痛孩子就马上生出来了，可查“宫门”的医生说：“你才开了一指，早着呢！”疼痛是循序渐进慢慢加剧的。我想象着我的孩子正在通过黑暗的隧道，朝着金光闪闪的大地奔来。我忍着疼痛，看见医生来了便问：“开几指了？”大约下午4点左右，我被推进生产室。躺到产床上，我又以为再忍一忍孩子就马上出世了。于是我咬紧牙关，不喊不叫不呻吟，我要把力气留给孩子，助他（她）顺利出世。
有医生来到我的产床边告诉我：“你的胎位不太正，给你做个内测量，看看是否可以自己生，如果不行就要剖腹产。”我说：“哦，能生就自己生吧！”医生测完，见我疼痛得像受酷刑一样，几乎是自言自语地说：“如果剖腹产，马上可以手术。如果自己生，胎儿没有足够的羊水润滑产道，可能会难产。”听到这话，我突然意识到她会劝赶回来正等在外边的丈夫同意对我做剖腹产。我倏地大喝一声：“我要自己生！”我继续疼痛着，那种疼痛就像把整个人撕裂了一样。我身边的产床不断更换产妇，每次听到婴儿落地的第一声啼哭，我的疼痛仿佛就减轻一些。夜深时，产房里的其他产妇生完孩子全都离开了，只剩下我一个人，这不免使我焦虑起来。我想我才25岁，怎么生孩子竟像高龄产妇那样不容易！四周静悄悄的。疼痛让我紧闭双眼，紧握拳头，汗水从每一个毛孔淌出来。我知道没人能分担我的疼痛，但只要平安生下孩子，我的疼痛实在算不了什么。天麻麻亮时，护士来给我打催产针，她说：“你早破水，没有足够的羊水为胎儿润滑产道，宫口也没全开，所以一时还生不下来。”听到这样的话，我突然心一酸，为孩子还在娘胎就要走艰难的路而掉下眼泪来。