一家家铺面都是青砖朱楣，玉壁红柱，显得棚户生辉。厅堂处，各个高悬着镏金字的黑色大匾，炫耀着自己的宝号。不用说登云阁是卖鞋的，老染房是布店。还有银庄、画行、茶楼、酒肆、戏园、客栈等等，一个个宫灯高悬，案明几净，静候着佳宾的光临。最引人注目的，是门前挂着朱、黄、蓝、青、花各色长幌的一组西藏式寺庙群，别开生面地铺展开以庙带市的商业模式。便又于江南水乡的诗情画意之中，投入了一股粗犷豪放的高原风情，引得人的心神飞扬起来。尽管这又是封建帝王那种封疆列土、自我膨胀意识的典型体现，但这种袖里乾坤、万类皆入于我的奇特的园林景观，在世界造园艺术史上，却算得一颗独一无二的明珠。进得店里，着清代长袍马褂的老板会迎上来打千，花团锦簇的老板娘也会来道上一声万福。然后，一碗香茗捧上，你就需要掏出特制的仿清代铜钱了。不知是谁的主意，新苏州街里，只流通这一种仿古钱币，大概是为了彻彻底底地引发游客们的思古幽情吧？是的，一切都像，很像。连同歙乃摇荡的古色古香篷船，连同声声入耳的江南丝竹之乐，还有锦缎流苏的小轿，白底黑字的肃静、回避木牌这一切，都忠实地展现了8世纪的人文景观。
可是，似与是之间，从来都隔着一条天然的鸿沟。何况，其间又已隔着130年的长度空间，隔着一个多世纪所发生过的兴兴衰衰！历史是可以重塑的么？我缓缓走下长桥，走向苏州街。满街飘浮着油漆的新味，时时提醒着我，这是重塑的苏州一条街。不管历史是不是能够重塑，苏州旧街是焕然一新了。修复它的工程，是1986年开始的，5年后的今天竣工。复原设计由清华大学建筑设计院承担，大量参考了国家第一历史档案馆等处的苏州街档案资料、文献、实物等，用去人民币1000万元。130年的长度空间，其间突变了几多风云？弥漫了几多战火？呈现了几度繁荣？——其结果，无论是号称小中兴的同治皇帝，还是贪婪阴险的慈禧太后；无论是拥兵割踞的北洋军阀，还是祸国殃民的蒋家王朝，谁也无意、无暇、无力修复这条苏州街。唯其在今天，历史的洪流奔腾到20世纪90年代之际，在改革开放的晴天朗日之下，才终于重现了这个大规模的完整景区，了却了几代炎黄子孙的殷切心愿。从这个意义上，苏州街的新生，当是引人自豪的壮举。
然而，当我吮吸着满街油漆的新香，当我徜徉在厚重的石阶路上，当我摇荡于湖水的街心，当我抚摸着朱红的店门，当我眺望着长幌、龙旗和宫纱灯，心里却更浮现起许多复杂的意绪。一时，重建苏州街引起的遐思，如云如雾，如丝如缕，竟扯不清。一只古色古香的篷船，大模大样地摇荡着，滑向街心。头束前清黄巾、身着清式黄袍装束的船老大，麻麻利利地操着船桨，推动着小船摇摇曳曳前行。看不出他们脸上的表情，也便不知道此刻他们的内心里在想着什么，只觉得倏然之间，有一种错觉从心里升起，以为他们真的是前清遗民了！满船乘客开心地笑闹着，尽量松弛下心境，欣赏着这当年只有皇帝贵族们才能享用的江南秀色。也看不出他们脸上的表情，也不知道他们内心里想的是什么——是新鲜？是满足？还是凭吊？我突然想起了一件事和一个人。那是在70年代，我去参观曲阜的孔子庙。路遇一位游客，四十多岁，看穿着言谈像是哪个乡镇工厂的采购员。他一听说我是北京来的，立即用神秘的口气问我：你登过金鸾殿吗？我答：你说的是故宫吧？去过，北京人都去过。
想不到他竟眯起眼睛，一副神往的神色。过了好一会儿，才不无羡慕地说：那可是皇帝的龙廷啊！我被逗得大笑起来。那时我还年轻，不曾经历过许多事，只觉得采购员到现在还把皇帝老儿看得这么重，真是可笑极了。及至今天，我才省悟过来：那也是一种思维方法。中国人里面，各种各样的思维方法，还有许多种呢！那么，如今重游苏州街，人们又是在用何种方法思维，体现何种意绪呢？而重修苏州街，让今人重新领略昔日的皇家气派，又是为了什么呢？正思忖不定之间，耳畔忽然响起一迭声的呼喊：安——乐——渡安——乐——渡我吃了一惊，忙向岸两边张望。然而奇怪了，并没见有人在喊。看看舟中乘客，瞧瞧路上行人，也似乎并没有听到这喊声。他们还在照样嬉戏。抬头望望天空，苍穹明净，白云片片。低头看看脚下，湖水澄澈，碧波粼粼。也许，这是我自己内心里幻化出来的喊声？安乐渡实有其故事，见于《清稗类钞》：昔者，皇帝在圆明园御舟徐行，则岸上宫人曼声呼日：安乐渡。递相呼唤，其声悠扬不绝，至舟达彼岸乃已。文宗出狩时，穆宗尚在抱，戏效其声，上抚穆宗首日：今日无复有是矣。言讫，潸然泪下，内待等皆相顾惶惶不已。
文宗即咸丰皇帝，穆宗即同治皇帝。在咸丰当政的851年至1861年的10年间，正是清政府急剧衰落、帝国主义列强图谋瓜分中国之时。所谓出狩，实际是落难逃亡。咸丰皇帝的潸然泪下，正是无可奈何花落去的一种心灵写照。他多么希望昔日的康乾盛世能够长此以往，以保证他的子孙后代们永远安乐不绝呀。可惜，历史是不可能依着这位封建皇帝的意志为转移的！更何况，所谓的康乾盛世，就真的是那么美妙吗？愚蠢的咸丰皇帝呀，你难道不知道，你心目中的繁华盛世——早在当年苏州街修建之初，其实就已经是一支挽歌了！听人告诉说，时至前不久，还曾有人听到过这支挽歌。我就在石阶上坐下来，也想碰碰运气。新修的石阶路面，光崭崭的，十分平整、干净，给人一种纤尘不染的感觉。昔的繁华和鼎沸、风烟和血色，都早已被岁月抹去。然而，寂寥的石阶上，突然响起一串沉重的脚步声。这是来自我的脚下，还是来自我的内心？我听到200年前的那些亡灵，正在石阶下面游荡歌吟。
一时还听不清他们唱的是什么，但分明能感觉到他们依然激烈的情绪。莫非，他们是想从历史的深处走来，为我歌上一曲？——哦，是了，你们想唱什么，就唱唱吧，我在倾听。——那么，我们就唱了，你听好。半空里，真的就响起了悲凉的幽吟，听得人脊背直发凉：风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵；不知何事萦怀抱，睡也无聊，醒也无聊，梦也何曾到谢桥一曲唱罢，又响起另一曲：行到那旧院门，何用轻敲，也不怕小犬叶叶。无非是枯井颓巢，不过些砖苔砌草。手中的花条柳梢，尽意儿采樵。这黑灰，是谁家厨灶？俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。——好悲凉的曲调！莫非，这就是那支挽歌了？——正是，正是。盛世写衰歌，这不是一个铁定的规律么？还请随我们来，带你去看看所谓的乾隆盛世，是怎样的金玉其外，败絮其中。我腾地跳起，随亡灵们匆匆而行，迈进了乾隆末年的大门。恰好，正赶上府库清点完毕，库存告匮，偌大国库里只剩下银钱二百万两了！消息急报龙廷，把个乾隆皇帝从风花雪月中惊起——这还了得，倘一遇灾荒，除了大开捐纳，加重税赋，便毫无办法了。
砀如此做，业罐哿起民怨沸腾、动摇国基，所谓盛世的殿堂，细细看去，充其量已是一座纸糊的牌坊罢了！乾隆龙颜大怒，拍案叫道：5年前，国库里不是还有存银八千万两吗？钱都哪里去了．查！还能查出个什么结果呢？！亡灵们一起大叫起来。除了官吏的贪污，你乾隆自己的铺张浪费就是一大笔消耗呀。大修避暑山庄，所费亿万。大修圆明园，又是不下亿万。还有你的六次南巡，五幸五台山，五次告祭曲阜，七次东谒三陵，两次巡游天津，一次登赏嵩山，一次游览正定，多次避暑热河哪一次不是修桥铺路，搭建行宫，道设彩棚，河行龙舟，造成万人空巷的喜庆气氛？更兼你的王母、嫔妃、官吏、奴的大大小小红白喜事，日日天天寻常消磨，全都穷尽奢糜，极尽排场，这么争相坐吃而大山能够不空吗？乾隆无言以对，欲转身逃走。亡灵们蜂拥而上，将他团团围在中间。他们挥舞手臂，腾挪奔突，跳着神秘的亡灵之舞，发出慑人的喊叫就让他们尽情地发泄出百年的幽怨吧！我站起身，默默地走回苏州街。