书城小说灯红不酒绿
14581300000004

第4章 路桥看车记(1)

女人和男人的感觉不同,追求也不同。.比如男人都是想当官的,女人就不一定。又比如男人都尚武,一看见枪啊、炮啊、导弹啊就眼睛发亮;而让女人热血沸腾的,还是孩子呀、花草呀、蓝天白云呀等等。但幸亏总还有一个共同点,能使全世界的男人女人和平共处,这就是对汽车的热爱以至追逐。

我也不能免俗。所以,当我听说路桥是吉利汽车的所在地,可以进厂参观,就想也不多想,当即甩掉所有的缠绕,登上飞机,一直降落在台州的黄岩机场。来了才知道后怕——真够惭愧的,我竞也一直当着白字先生,一直把台州的台念成台风的台,而正确的读音应该是胚胎的胎。第二,在勉强的还听说过台州以下,我竟不识台州的三大支柱之一——路桥,而这个户籍人口41.7万的行政区,是中国改革开放的桥头堡,与温州模式并称为路桥精神!真庆幸啊,我来了。一、劳斯莱斯车型:轿车颜色:黑价格:1200万人民币制造商:BMW(宝马)公司很难想象路桥人怎么这么有钱?按说我在北京,虽不属于大款阶级,但见识还算有。可我到路桥以后,照样傻了。年前,这里办了一个车展。主办者跟我的智商差不多,只带来一辆劳斯莱斯,还没打算卖出,只不过想显示个档次而已。全没想到,车展第一天,劳斯莱斯就被一位不知名的民企家买走了。迟到者们叹息了一遍,牢骚了一遍,只好退而抢购剩下的奔驰、宝马什么的。结果还没到晚上,主办者顶不住了,光敛钱,.不发车,说是得先在这儿摆着,要不然我这车展就唱空城计了我起先对这传说一笑,不置喙。对另一种说法也不表态,有好几个人都过来跟我说:我们路桥(人家不说我们这里,只说我们路桥)早没人开桑塔纳了,现在谁还开那车!昕他们那口气,就像我们说现在谁还穿的确良!,我们的孩子们说现在谁还吃小豆冰棍!一样。我觉得他们说话的气焰太骄傲了,炙人。不过后来,我在大街上看了好几天,果真没找到那老三样(桑塔纳、捷达、富康)。略使我心有点安慰的,是北京现代还比较多,那车我也喜欢,造型大气,一看就是中产阶级的派头,颜色也高贵,黝黑黝黑的,油亮油亮此车刚在北京上市不久,回头率还处于高阶段,路桥人的审美行啊,也真会赶时髦!看,看,看,狐狸的尾巴露出来了不是——尽管我一向以为自己是高举自由、平等、博爱大纛的自由知识分子,可关键时刻,怎么也耍出了京城大民的脾气?要懂得今非昔比,要时刻都牢记着与时俱进,北京人,你已经没有资格牛了!人家路桥有不止一个村,集体经济,搞得真像那个社会主义。

且不说家家花园洋房云树绕堤沙。什么的,单说哪家的娃娃一生下来,每年就能领到5万元的人头费(集体分红),比我这个参加革命30多年的京城名记还多,更是普通京城老百姓的两三倍。唉呀呀,亲爱的读者,你们终于摊开地图,想要查查路桥到底是何方神圣了?好吧,让我来告诉你们——追溯路桥的历史,远古可至西周。那时路桥即为古东越和古瓯越文化交流的港口。到了南宋,路桥人物渐繁,商贸渐盛,水利渐治,仕学渐兴。传说南宋皇帝赵构路过此地,遇大水滞留,问及此为何地,当地县官不知其名,便云:此处路多桥多,不知为何地,请皇上赐名。赵构顺口答日:即便如此,便叫路桥吧。从此路桥得名。到了清朝乾隆年间,路桥已成为台,海陆交通枢纽,商贾云集,百舸争流,赢得了百路千桥万家市的美誉。在20多年改革开放的历史风云中,路桥人敢为人先,大胆尝试,在很多方面开创了全国先河。这里是全国最早开办专业性市场的地区之一,又是股份合作制的发源地,还是最早把民营经济引入社会事业的地区之一。当我们听说路桥全区99%的GD和95%的财政收入,竟都是由民营经济创造的,谁都以为是我们的耳朵一起出了问题。后来,我们又以为自已来到了马克思的书里面,因为我们来我们走路时,他说自己是从浙江来的,我随便搭了一句浙江理的?他答:台州。我吃惊地站住了,说:我刚从路桥回来。他文静地笑笑说:我就是路桥的。我仔细打量他。只见他穿着普普通通的白衬衫,拎着个旅行袋,一副劳动人民的样子。我就乘机问起路桥普通老百姓的生活:在路桥时,你们领导跟我们介绍,说你们可别小看了市场上那些卖鱼的、卖菜的小贩,他们家里都有上百万家产。是吗?我们可都将信将疑的。

小伙子还是那付温和的口气:是,这没夸张,我们路桥人是比较有钱,人人都能有一百多万,普普通通。我惊呼:你说的我信,这回我真信了!小伙子普普通通地一笑。我想起刚才对他态度恶劣的售票员,要是他知道被自己轻慢的小伙子是位百万富翁,他会不会变成一只跳蚌二、吉奥一猛将旅车型:皮卡颜色:富贵黄、月光白、铿锵灰、紫影蓝、海角蓝、冰雪蓝、天涯黄、海墨蓝价格:45万元人民币制造商:浙江吉奥汽车有限公司我们在路桥最先参观的并不是吉利,而是吉奥汽车公司。它生产的是一种轿车和卡车相结合的两用车,据说是经过市场论证的,将来在中小城市和广大农村有着广阔的市场,前途未可限量。这是我平生第一次走进汽车工厂,自是兴奋不已。那厂房之大给人留下非常强烈的印象,目力所及,从这头几乎望不到那头,竟使我想起了望山跑死马的谚语。全是自动化生产线,经过地下、半空、高空中的一道道五颜六色的工序,大约20多分钟,一辆汽车就开走了。

那种现代化大生产的感觉,使我这工人出身的当年北京大工厂的小青工,又找回了工人阶级的兴奋和自豪感。后来,在跟这大企业的年轻总裁缪雪中座谈时,我提了一个问题:你这么大的投资,什么时候能收回呢?他似乎是一愣。随后,他的回答让我、也让我们这个作家代表团的所有成员——著名作家、学者谢冕、林非、石英、叶文玲、宗仁发、刘会军、王剑冰、孙甘露、王兆胜、朱金晨、穆涛、甘以雯、潘向黎、张晴、汪逸芳等,都愣住了。还是青年的小老总说:这个问题我还没好好想过。要说钱,我个人的钱够多了,这一辈子都花不完啦。我做这个车厂,不是为了赚钱,就是想干点事,我才刚32岁啊。即使投资失败了,也不怕,我有年龄优势,还可以重来当然,他的话引起一阵热烈的掌声,我们文人本来就喜欢听这种豪言壮语。可是能够听到一个路桥人说他不是为了赚钱,这话还是太有新意了!想当年,距现在也就十几、二十几年前,路桥人为了赚钱,背着修鞋箱背井离乡,吃尽了别人所不能吃的苦,积累出了最初的投资基金,才终于有了今天的巨富。雁荡山的一位老导游告诉我们,他最佩服的就是路桥人的精神:路桥人特别能吃苦,也肯干。家家户户晚上9点钟就睡觉了,没什么人进歌厅舞厅、喝酒聊天七七八八的。

只要有一厘钱的生意,他们也肯干的,积少成多嘛。我们离他们这么近,可我们也是做不到的是了,他的话让我猛然想起,昨天参观路桥新建的体育馆时,我注意到一个意味深长的细节:新体育馆是一座很恢弘的现代建筑,其设计理念至少是20世纪90年代的流行风。主体呈青灰色,是一个圆形的庞大建筑,周边的广场上还在继续施工。内部设计同全世界所有的体育馆一样,有标准的比赛场地,四周是逐排高起的看台,还有一按电钮就可以自动伸缩的临时看台,这是近年来的新技术,让路桥人适时地用上了。但让我动了一下心的还不是这些。而是体育馆的主席台,竟是一个大礼堂的设置,也就是说,那是一个正正规规的、标准的演出大舞台,其上有顶,其前有幕布,其宽其阔可以演出整台大戏——路桥人竟把体育馆与大礼堂对接到一起了,这是我在东西南北所仅见的!哎呀路桥人,人皆说你们凡事都讲实际,不唱高调只管干,只要有效益;不管规矩只管干,只要能赚钱,通过这样一个大舞台,我真的看到了。我的理解:正是你们讲究实用的秉性,使你们一次又一次越雷池,做出了那么多全国第一。而且我还听说,你们不在乎名誉,坚持低调,只发狠赚钱,这劲头,就是人们所说的路桥精神?也许到昨天都是。可是今天,我又看到了路桥人的新变化——从一厘钱也赚,跨越到了追求干点事!这之中的心理空间跨度,实在是天与地的承载啊。

看来,改革开放,经济腾飞,从贫到司长同意了处长还刁难,科长批示了办事员就是摁着不办,真要逼得人去当牛二!我可真没想到大名鼎鼎的李书福都干到这份儿上了,还同样受着一地鸡毛的窝囊气!不过他的话题一转,又开始说起疯话来了,这回,还不客气地烧了中国教育体制一把火——汽车工业需要大量人才,中国尤其需要,很大原因是技术老师傅的数量不够,对也的重视也不够。中国重视的是研究生、博士生,可这些人不会动手,应该让他们去做他们的事。所以在这种情况下,我们规划搞一个技师学院,当时教委不批,台州也不批,他们认为企业怎么能够搞大学呢?可是这样真的不行,我们没有技术人员,汽车就搞不上去。我们就在北京搞了吉利大学。起初就是为企业培养技师,又发现不够,汽车设计人员、销售人员、质监人员都严重不够。我们就只好汽车业一片合资的胜景中,李书福,一个路桥出身的民营企业家,成精了?这回来路桥,区政府给我们安排了一个座谈会,使我终于见到了这位敢想敢说敢干的传奇人物。只见他身量不高,相貌是普普通通一个路桥人,并没有惊人之处。为人的气焰也不逼人,只是有点扎眼,因为他是满会场唯一的西服革履,雪白衬衫,笔挺领带。后来才知道,他不是为了我们这个座谈会而刻意的着装,而是马上就飞巴黎,去谈融资方面的大事。据说,这是他唯一的一套行头,平时的他也一直保持着路桥人天然去雕饰的本色,只重实质,不重纹章。他只有20分钟的时间,但也做到了侃侃而谈。

他说:汽车工业是大投入的产业,他的那点钱(几十个亿!)根本太少了,需要几百亿、几千亿,所以现在最头疼的事就是找钱。但这个过程实在太艰难了,其中最困难的,不是洋人的白眼和傲慢等等,而还是我们中国体制的老毛病——官僚衙门,司长同意了处长还刁难,科长批示了办事员就是摁着不办,真要逼得人去当牛二!我可真没想到大名鼎鼎的李书福都干到这份儿上了,还同样受着一地鸡毛的窝囊气!不过他的话题一转,又开始说起疯话来了,这回,还不客气地烧了中国教育体制一把火——汽车工业需要大量人才,中国尤其需要,很大原因是技术老师傅的数量不够,对他们的重视也不够。中国重视的是研究生、博士生,可这些人不会动手,应该让他们去做他们的事。所以在这种情况下,我们规划搞一个技师学院,当时教委不批,台州也不批,他们认为企业怎么能够搞大学呢?可是这样真的不行,我们没有技术人员,汽车就搞不上去。我们就在北京搞了吉利大学。起初就是为企业培养技师,又发现不够,汽车设计人员、销售人员、质监人员都严重不够。我们就只好又扩大,千方百计从全世界挖回中国人才,当教师,当教授,现在已经有两万多学生了。但是这样还是不够,没有10年20年不行,我们又在海南搞国际学院,所以缺资金呐。最终我的梦是要让吉利汽车跑遍全世界,不是让全世界的汽车跑遍中国。最起码,也要形成50200万辆车的规模。这个梦能否实现?不知道。也许梦想没实现,我就死了,但这是崇高的理想。

现在,吉利仅仅是个开始李书福说得很平静。大家听得很有兴味,可以说聚精会神。你说他说大话也好,说疯话也好,反正这话是有个性的,跟别人的温吞水或外交辞令全然不同。我对吉利大学没有亲自考察,没有发言权。不过我对这位貌不惊人的民企家确实肃然起敬了,单是他的胸怀就早已冲出了路桥,冲出了台州,达到了国家和世界的高度。再说,旁的应该引起汽车制造厂商的高度重视——人命关天啊,你们必须慎之又慎!四、路桥一环保号车型:大地山川草木江河海洋颜色:大自然色价格:无价之宝制造商:全体路桥人民话题说到此,我也就坦率地对路桥发表一点意见:作为一个有社会责任感的知识分子,我想提醒路桥的父母官们,现在,发展也许不应该是第一位的,环境保护才是第一位的!近年来,我国的许多官员有一种错误认识,认为我们也可以像欧美发达国家那样,先发展起来,然后有了钱再回过头来治理。所以,尽管他们看到了污水横流使我们喝的水严重不洁,蔬菜、水果上面的农药残留着令人惊心动魄的致癌物,还有饲养鱼虾用什么环苯沙星、避孕药之类但他们为了自己的政绩(借口是促进地方经济发展),根本就睁一只眼闭一只眼。结果呢?老百姓罹患各种怪病的越来越多,中国人的体质越来越下降,我们的生态灾难越来越可怕——当我们的生活质量严重下降后,我们即使有了再多的钱,金山银海钻石滩,还不是如同一个可怜的乞丐吗?不,乞丐还有他健康的身体,我们还达不到乞丐的水平,悲哀啊!所以,我想在这里赞美一下刘长春先生。在我们散文界,大家知道他散文写得好,是个散文家,但来到路桥我才知道,他还是浙江省劳模。为什么?因为他的本职工作是台州市国土资源局局长,他卖大力气地执行了台州市和路桥区领导们的思路:在不断建设用地的同时,也注意抓住了另一手——滩涂造地。