每回走到江南，都会有一个疑问涌上心头：为什么水乡的一座座小石桥，都要站立出一个满月的身姿？这次是走昆山。具体说，是昆山下辖的一个古镇，已有两千五百年历史，名日千灯。初次听到这个诗一样美丽的名字，心里一动，眼前立即出现了一幅小桥流水、雕梁画栋的夜景，直看见湛蓝的夜色中，千盏彩灯，东风夜放，朗月波光，画舫摇曳，把画中人和观画者的魂儿都勾了去临到置身实地，却又于这份粉墙黑瓦，流水潺潺的经典江南景致中，读出了别一种意味。正是中午时分，七月骄阳直射出万枚冒火的小金箭，刺得皮肤生烟。我们沿镇中的河畔直行。河够宽，也有一个雅致的名字，叫尚书浦，一听就知道是纪念疏浚河道的某位尚书大人的。果然。就被告知是明朝的夏元吉，而助他工程的手下哼哈二将，竟然比他的名气还大了，竟是大名鼎鼎的海瑞和袁复——啊哈，历史的地盘原来竟也这么小，一举手二投足之间，就能撞上个大名人。说来，古镇与非古的区别，就在于这种文化气象上的贵族气，一草一木，一桥一水，皆有出处。
就连脚下的石板路，也可直溯清、明、元、宋四朝，虽已一千多年，却保存得意想不到的完好，两千多块大条石不但一块不少，且青亮亮如同打了蜡的汉白玉，直让人感叹记述历史的最可靠方式，还得是这一身硬骨的石头。不过，居住在这里的老乡们，却更有滋有味地过着平凡的日子。各家的前门后门都敞开着，受欢迎的风儿从凉快的河面上吹过来，穿过他们并不华贵却收拾得一尘不染的房间。南方的子就是精致，普通的饭菜也要吃出山珍海味的风格，桌上的菜碟有好几个，肉红，菜绿，南瓜黄，自然主义地摆着。还有酒。正散漫间，猝不及防，右手边突然就出现了上座大宅门。一时，竟不敢相信自己的眼睛了——但见石质的雕花门楼上，图案缠绕，一个图案一台戏，什么《木兰从军》、《柳毅传书》、《水漫金山》、《空城计》等等，刀工极其精美考究，人物栩栩如生，简直是把中国戏坛摆到这里来了。再往下看，敞开的栗漆大门亦气派非凡，排开一个阔大的八字，迎接吐纳风云。厚重的门槛有两尺还要高，肃然垂手，低眉俯首，小马弁似的听命于威严的大影壁墙。嗨，咱中国的古建筑也真是精绝到家了，一门一墙，貌似开放实则防范森严，把内里的风景遮蔽得严丝合缝，任谁人甭想看到一眼。有工人进进出出正忙碌着，随之，袭来了浓重的油漆味。
呵，原来，这就是正在修缮之中的顾炎武故居。顾炎武，别号亭林，明末清初三大思想家之一，中华历史七十二伟人之一，乃名震中华的文学大家、学问大家，同时，又是一位高风亮节的爱国者。清兵南下时，曾参与昆山、嘉定一带的抗清起义。失败后气节不灭，遍游华北各省，考察边塞山川形势，访求各地风俗民情，并垦荒于雁门之北，一生不忘反清兴复。晚岁卜居华阴，终卒于异乡曲沃。顾大师学识渊博，于历朝典制、郡邑掌故、河漕兵农、经史百家、音韵训诂之学，无不苦心钻研。晚年治经，侧重考证，开有清一代朴学风气。反对宋、明理学空谈，提倡经世致用的实际学问，对文学则强调其社会教育作用。著有《日知录》、《肇域志》、《亭林诗文集》等著作多种。可惜我学问疏浅，只零星读过亭林先生的极少数诗文。但上大学时学到明清文学史部分，对顾先生的一首诗记得很清楚，是痛骂狗官孙之獬的《淄川行》：张伯松，巧为奏，大纛高牙拥前后。罢将印，归里中，东国有兵鼓逢逢。藏连建，碘猎猜，；笛川城下罔三匝。明朝时奉承大奸臣魏忠贤得官，降：清后又．靠着谄媚溜须官升兵部尚书，总督军务。后去官归故里。率全家剃满人头，穿满人服装，引起家乡人民的贲怒，终被j迂军杀死。这个故事，因为是中国历史七：胗有的解气之事，：疋因为顾炎武。此诗像顺口：船一洋通俗好懂，更带着其他学者诗文所不具有的一派烂漫纯真，所以我尽管已离开：大学门二十年还依然筐有鲜明雕印象。
可惜现在故居还在修缮中，没有摆出文字资料，也没有顾炎武先生的画像。我只好暗自想象着顾大师的模样，一边下意识地拿着周围的江南人相依据。唉，周围的江南男儿，个个都是白白净净、文质彬彬的秀才，使我越发地想不明白了：在这样一个雨打芭蕉、吴侬软语，处处拜阴柔纤细为美的江南格局中，何以偏偏走出了顾炎武这样一位阳刚剽悍的男？更何以会是他，吼出了这么震天撼地的洪钟大音？还不止于此。近年来在我国学人当中，又广泛传诵着顾炎武先生的另一句话——士大夫之无耻．是谓国耻。这当然是有着强烈的现实指征的：想当年，亭林先生痛斥的是一帮丧失民族气节、归附清廷以自保性命、乃至追富逐贵的无骨文人；而今天，这样的幽灵又活跃非常，趋炎附势，卖灵求肉，为了官、钱、权，不惜投机、作伪、抄袭、剽窃甚至毫无顾忌地溜须拍马，打压贤德，出卖和强奸学术，折腾与盗卖文化，其斯文扫地的丑态，岂一个学术腐败了得！逝水如旧，古往今来的历史惊人的重复：同是社会转型期，思想、人格、道德、追求，美丑、长短、优劣、高下，全部在重新定位，就看你自己良心的选择了！秀木出于林，风必摧之！在中国历史上，凡光耀千秋的慷慨之士，也一定会烛照出庸人、小人、坏人们的丑脸，因而，也必会受到肖的疯狂打杀。青松般屹立的顾炎武岂能例外？借反清活动失败的血案，仇人们对顾氏家族进行了残酷的报复与陷害，遂使千灯顾氏避害远遁，一直浪迹于白山黑水之间。可叹顾炎武故居五进大院古建筑群，荒凄凋敝，杂草丛生，成为蛇蝎们的乐园。悲剧悲情，悲情难诉，只是到了落幕时，才终于插进了一段差可安慰的蒙太奇——顾炎武墓总算立于故居的后花园之中，亭林先生总算落叶归了根！我拨开小径上的蒿草，走到古墓前。大规模的修缮还没有抵达这里，所以现在，这里还是一个本真的顾炎武墓。
不言简陋，但惊人的素净，只是一个高起的圆土包，前面立着一米高的碑石，刚好是一个文人而不是一个官吏的最后展示。这其实也是我们汉族人民的生活过程中，最后的一个造型。几千年了，大家最后留下的，都是这样的一个身姿。而亭林先生尊贵于一般百姓的，是在他身后，有一大片空白的场地，再后面，有几排蓊郁的树木环拱着，显示出一种与众不同的气象。什么不同呢？我默默地问着自己。对于一个人来说，襟怀，境界，思想，才华，品貌，气节都是构成他为人的重要因素。但最重要的，建构其安身立命的根基的，还当属气节，正所谓铁可折，玉可碎，海可枯，不论穷达生死，直节贯殊途。（宋·汪莘）如果从浑沌之初，就缺失了这宝贵的基因，那我们华夏民族就走不到今天了，我们16亿中国人，也就不会还在热血沸腾地背诵着顾炎武！千灯人显然是越发地看清了这一点，所以下大决心，将原来30亩地的顾炎武故居，修建成大出一倍的纪念馆。千灯镇的王金兴书记，一个清清瘦瘦的江南秀士，用南方人特有的文雅口气，对我们说：前几年，我们大力地抓经济建设，搞物质基础。现在有经济实力了，该把千灯的文化根脉梳理一番了。亭林先生的家族虽然没有后人在千灯了，但我们有责任把这样一位中华名人留存住。我们计划拜请国内的名师、高人，把顾炎武故居修建成顾炎武纪念馆，亭林先生家族前后六代都高中进士，高祖顾济任黄门郎，曾祖顾章志官累兵部侍郎，这些宝贵的史料，我们一定要挖掘、整理、保存好，、给后人传下去。
哎哟，那千灯人要做的事情可太多了。两千五百年的史册，是多厚的一大本，上面闪闪发光的千灯人物还多着呢：陶渊明第九代裔孙文学家陶岘，是江南丝竹的首创者；昆山腔创始人顾坚，被后人尊为昆曲的鼻祖；昆山第一位状元是南宋的卫泾；明朝文武状元陈先锋乃有名的抗倭英雄；明代还有太史官徐应聘，是显赫清初的昆山三徐的曾祖；至于明清两代，光有名有姓的进士就达35人之多小小千灯镇，今天只有83平方公里，只有七万多人口，却连接着天地古今的文脉，承担着薪火相传的大任。千灯名人不只属于千灯，他们更是中华民族的杰出代表。千灯也有一个别号——金千灯。金千灯人，拜托了！
天街生死界
题记：山在虚无缥缈间，人亦在虚无缥缈间。站在天街上，踟躇生死界。天街我谓之，在高高唐古拉山上。这是世界最高的公路之一，海拔5321米，再雄健的鹰隼也绝难飞上来。我认定，这里一定有一道天门，不是什么境界低下者，都可以随便进出天国的。左右两望，大雪山在两胁腾舞，朵朵晶莹的雪花怒放，构成一幅夏日狂雪奇景。空气稀薄得好似蝉翼，人在云中，如梦如幻，似痴似颠。抬头望，高天似伸手可触。而一旦真的扬起手臂，方知苍穹有无限深度。太阳依然挂在头顶上，像一面生命的图腾，如火烈烈，高高飘扬。滔滔白云硬是回天无术了，恁凭全力抖擞起连日做大浪的勇猛，也只能在膝盖下面拥风堆雪，飘飘摇荡。透过云隙俯瞰，但见凡尘里那些奇绝雄健的群山，全缩着身子，不再有《江山万里图》的些微气魄，倏然只变成一只只眯眼打盹的巨兽，懒洋洋地，毫无意义，毫无作为。
突然就明白了天有九重，地有十八层，人有三百六十万种的含义。天上人间，换了一个角度，换了一副眼光，可能看得更明白？（一）谁能想象，我们却在这天街之上，碰到了千年不遇的堵车！作为现代人，生活在现代化的都市里，谁没有遭遇过堵车的烦恼？有时堵个一两小时，急得你七窍生烟，最后索性弃车而走。可是这一切比起在天街的困境，不啻小石子之于大泰山。一生之中能够领略一次，也就叹为观止。因为，随时冒着生命危险。往前眺望，一辆辆堆叠得不能再高、几乎要把车厢胀破的运输大卡车，摇摇晃晃地陷在泥泞里，把本来就细得像铅笔道似的青藏线，扭曲得七拐八歪，重压得气喘吁吁。往后回首，同样黑压压的一大串，也已蝗虫似的逼上来，满面苍黑的司机们狂按着喇叭，表达着耽误了赚钱时间的躁恶之气。尽管我们的开道车呜呜哇哇嘀打嘀打，十多位肩扛少校中校上校肩章的军官们前后跑动，大声吆喝，却是一点儿用也没有，这8辆雪铁龙高级越野车组成的军车队，还是被冲得稀里哗啦，瘫痪着寸步难行。天街上，仙国里，一切人世凡间的规矩、纪律、限制，统统被打翻了，权威不见了。坐在前面车里的首长庄重地下了车，照样没办法。只能等待。我们已经滞住一个半小时，用天界的算法，上天才一刻，世上已千年了！想静静不下来。浑身上下，一根根血管就像一颗颗小炸弹似的，不时啪！啪！地引爆，被炸得一阵又一阵心悸，有血肉横飞的感觉。这一刻，我相信，我的几个同伴，每人都产生过死或者渴望死的念头。
此时此刻，死比生来得轻松。（二）这次到西藏，我本是抱定了万死不辞的决心。这一点儿也不是夸张，有我的朋友D为证。临行前，我对她说：如果我回不来，请为我写一篇悼文。她哀哀劝我：既然有危险，就不要上路了。可是我执意坚行，因为能到西藏朝圣，机会是太难得了，走南闯北二十多年，我一直在寻觅这样一次机会。更何况，目下正值我面临着生命的大困惑，每天每时每刻，都有许多疑问涌到脑子里，乱糟糟不肯离去，逼得我不得不追问着生命的为什么？在喧嚣的北京，我问过许多人，许多书，许多神灵，均无解。我期待着，神秘的西藏诸神啊，或许你们会给我一个智慧的解答？然而危险的确是有的，而且艰难困苦。这一次我们不是从北京直飞拉萨，而是从西宁乘汽车，过，青海湖，走格尔木，翻唐古拉，横穿整个藏北大草原。这条绵延2000公里的青藏线，被人称为生命死亡线，连长年跑动在线上的解放军运输兵，也一个个谈线色变。临上线（青藏兵们的圣语，意为走一趟青藏线）前和上线之后，所到之处，所有的人都一脸严肃地告诉我们：一翻过唐古拉就好了。还口占民谚：五道梁生了病，唐古拉要了命，说千万可不敢感冒，不然引起肺气肿，抢救都来不及。五道梁是格尔木与唐古拉中间的一个大站，两者间踞也就500公里，这区区之地就能产生出这样险恶的谚语，足见事态之严重——唐古拉山口，天街生死界，还没上来，我就信了。
同伴们皆很紧张。我呢，说实在话，心里却平静得奇怪，连一丝涟漪也没起。既然抱定了万死不辞的决心，那么就听凭命运的安排吧，何况，生与死之间，只不过悬隔着一层薄纸，何时捅破，早晚的事！人最大的痛苦不在于死，而在于灵魂的不安宁。我还相信，在冥冥之中，有时真的会降下某种神示的。比如就在现在，在这高高的唐古拉山上，在这神秘的天街堵车之中。（三）昨晚在五道梁，果然是最艰险的位置，所有的同伴都出现了头痛、心慌、喘不上气的严重反应，一个个靠在氧气瓶前，有气无力地吸着氧。可我依然浑无感觉，说爬就爬上三楼，说端就端起一大盆水来，大步流星，身轻如燕。全没想到现在，同伴们一个个没事人了，下车又说又笑又拍照去了，我却突然被这生死体验攫住，定在车上动弹不得——莫非，这是神示要来了吗？我大气不敢喘，屏住呼吸，虔敬地等待着。车窗外，太阳依然照着，白云依然涌着，乱车依然堵着，司机们依然狂按着喇叭，军官们依然大声吆喝着渐渐地，这一切离我远去。恍惚中，向我走来了一大群头发蓬乱、面色发黑、衣衫蓝缕、目光如狼的淘金者。他们每到初夏，就抛妻别子，怀抱着巨大的希望，奔这苍凉的西北而来，企望挖到巨金，结束祖祖辈辈受穷的日子。可是他们哪里知道，等待他们的，是一锹又一锹无望的灰土，绝大多数人的一整个夏天，便是在这揪心的煎熬中流逝走了。他们更不知道，即使万一老天爷开了眼，流出了黄澄澄的金砂，黑心的金霸也立刻就会出现，阴谋、诡计、虏劫、打杀、流血、死亡，也便跟着来了！跟这些淘金人就伴的，是一群满目沧桑的青海农民。他们八九个人塞满一辆蹦蹦车（手扶拖拉机带着一个小小的敞天车厢），从格尔木向藏北草原进发，去打地鼠。地鼠是在草原上生长的类似田鼠的小动物，有大大的尾巴，每一只可卖4元钱。农民们要坐上4天4夜，颠得头不是头，脸不是脸，连话也说不利落了，才能够到达目的地。有的车在路上出了事，永远就跋涉在漫漫黄泉路上！然而最令我震颤的，还是那些无名的藏民。