他们要干一辈子活，在风里雪里苦熬着自己，哪里有草有水就随着牛羊迁徙而居。当然最是可怕的还不属这些苦难，而是那一种祖祖辈辈永远无法解脱的孤寂，这就必然地会在他们心上重压着一座座神的大山，永远要低首下心地匍伏叩拜，长跪不起！我看见他们向着拉萨圣城方向，有的成群结队，有的飘零一人，急急地赶着路，脸上淌着黑色的汗水，头发乱蓬蓬地像是乞讨人，却是一丝不苟地一步一磕头，真正的五体投地，心神俱诚。身体累得摇摇晃晃，脸上却洋溢着难以言传的满足感——据说只要能到达拉萨，就是死了也是进入了天堂。因此那些上不了路的藏族妇女，将她们价值几十万元的头饰首饰包成一个小布包，托路人带往拉萨，捐给寺庙，连名都不留一个。他们和她们都更相信来生，认定自己在天国里，一定能得到现世苦海里永远也无法得到的幸福——生与死对他们来说已全无界限，全无意义。他们从一出生就已死在现世中而活在天国里哦，古往今来，人类漫漫衍衍的三百六十万种人生呵，谁能说得清个中的道理与选择？！（四）咔嚓！一个霹雳击中了我，我一激灵爬起身，吓出一身冷汗——我突然明白自己已是犯了一个大错误！那天拜谒塔尔寺，我们恰巧赶上逢七的道场。只见一大群喇嘛，披着紫红色袈裟，裹在西北那无处不在的黄色里，依年龄长幼、地位高低、尊严等级席地而坐，打坐念经。他们头戴着牛首、羊角、马面等奇奇怪怪的装饰，在酥油灯光的摇曳中，在袅袅青烟的缭绕里，齐声念着经文。
一位有地位的老者坐在前面，微闭着眼，一脸庄严，面对着一个巨型祭坛，时而给正在熊熊燃烧着的奉木增添一把火焰。许多藏族男女虔敬地伏在地上，额头紧帖着地，大气不敢喘，长揖不起。可是喇嘛们却显然别有心境，不怎么专心念经。特别是坐在后排的青壮年和少年小喇嘛，有的睁眼瞟看参观者，有的互相嘻笑调侃，还有的穷极无聊地摇头又晃脑，站起复坐下，故意把经念得大声小声快慢不一。我的一个同伴对此提出批评，认为这很不严肃，于佛的神圣有损。我的疑问却是：这么多生命火焰正炽的青壮年，为什么要选择这种清灯守尽的生活方式？——是真正的信仰和追求使然吗？——是一心不二地为佛献身吗？——他们真的认为这是最上乘的生命方式？——他们真的觉得这是普度众生的最高境界？——作为个体，这样日复一的空守是否真有价值？——为了群体，这种年复一年的劳动是否真能推动社会的前进？——而这一切，是他们自己心甘情愿的个人选择吗？——他们幸福吗？我问天问地问神祗，想要在这别有的一方天地里，寻到一个满意的解答。不承想，却被聪明的同伴们好一阵奚落：当喇嘛多潇洒啊。比做农活轻省多了。你问那么深奥干什么呀？韩小蕙你还嫌活得不累？！我猛的惊醒了，推门而起，冲出车外。狂躁的汽车喇叭声依然号角般地在天街回荡着。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。想不到天街堵车，竟体味到这样的境界。可是我依然在追问，一颗心儿好沉好沉。我就是不明白。不明白不明白越来越不明白。并且为这不明白而日夜不得安宁。实在是因为生活本身太沉重了，就像这负重的天街，越来越不堪重负！例子比比皆是。
比如就连最优秀的中国人的代表知识分子仕大夫，也多多有人丧失了操守。为了利益，男人可以抛弃最温柔的淑女而选择悍妇；为了出名，女人不仅出卖肉体还充当精神妓女；为了金钱，男人女人随随便便就押上了自己的灵魂——于是文学也丧失了高尚的精神追求，一跟头栽在地上，哗哗啦啦地兑着水，泡得像胖大海一样膨胀，然后去卖个好价钱；于是不兑水、不膨胀、不媚俗、不出卖自己、不放弃精神品格的人，反而受到攻击和贬低；于是我的朋友吴方君，文章、学问、人品堪称一流的一位大学者，终于慨然弃世，飞升到天国里去追寻他心爱的文学梦了！——真不知道太阳什么时候变成了黑的煤球什么时候变成了白的？正义什么时候变成了被审判者天什么时候变成了地？真不知道这世界还有没有是非还讲不讲理？前路在哪里？谁来拯救世界？我哭天哭地哭神祗，哭哑了喉咙哭干了周身的血。终于抱着最后一丝希望来到这天街，向着大山屈膝跪下：踟躇在这生死之界，进耶？退耶？我不知所之！人类生生死死，死死生生。爱爱恨恨，恨恨爱爱。内心狂躁，内心平和。相互友善，相互残杀。汲汲名利，淡泊名利。聪明糊涂，糊涂聪明。求助上苍，求助自己。什么都想要，什么又都得不到我们到底为什么而活着？！如果生不能明白的话，那我宁愿一步跨过这生死之门，头也不回地再去追问！神告诉我说：能镇定地面对死亡的人，是英雄。神告诉我说：能从容地迈过生死之门的人，是英雄加上智者。那么，神啊，你可否告诉我：跨过了这天街生死界，人就一定能幡然而悟，增添出三分豪勇五分智慧吗？果然如此的话，不白来西藏，不枉走天街，生死之界不再踟躇，我愿在这里永滞——一万年！
北大山的珍宝
女人没有不怕虫子的，在一个寂静的场合，哪怕是最庄严的会场，你突然听到哪个女人撕心裂腑的一声尖叫，得，不用说，肯定是被不请自来的虫子吓着了。我那天不怕、地不怕的女儿，高二年级去学农前，数十次忧心忡忡地跟我说：要是让我们去收老玉米，我可就完了，那些虫子还不把我吓死！我竭力给她打气：玉米虫子有什么可怕的，又不咬人。看着恶心！女儿还稚气的脸上，还真蒙着一层厚厚的名字叫作忧虑的乌云。可是，来到北大山森林公园的第一天，我的心弦，竞奇异地被那些生机勃勃的虫子们拨动了。
北大山森林公园坐落在河北承德县北大山林场境内。名实相副，进到那里，就进入了真实得触手可摸的森林地带。杨树、杉树、松树、柏树、枫树、桦树、栗树、榛树、山楂树、苹果树、梨树还有叫不上名字的种种树，成片成片的、浓荫蔽日的、茁壮无比的、矜持自尊的、古往今来地站立在东山上、西山上、南山上、北山上、周周遭遭的高山、小岭、丘陵上，神态怡然而又非常有把握地俯视着你——清澄的空气中，你立时感到了一种饮啜天地古今精华的壮观，还有那么一点点不安，是的，面对这么纯净的大自然，你问询自己是否也达到了这份纯净的那种稍稍的不安。没等你回过神来，鹅黄色的光幔像大海一样波动起来，一群五色缤纷的漂亮鸟儿，高傲地飞了过来，盘旋了几圈儿，就纷纷登上那绿荫搭成的大舞台，开始高一声低一声地演唱了。啼音或婉转如丝竹，或高亢似裂帛，或悠扬比洞箫，很动情，很投入，也很真实，一点儿也不矫揉造作，不作秀，不表演，不炒作，不浮躁，不充满抢个大奖出人头地的深切欲望，而只是自自然然的像席琳·迪翁的歌唱一样从容，同时又是那么华贵，那么自信，根本不在乎别人是否在听，在鼓掌。它们是大森林的儿女，只有它老人家的颔首才是重要的，哪儿需要我们人类多嘴多舌！鸟儿们的歌唱拉开了森林交响曲的序幕，在激情的歌声中，花儿，草儿，叶儿，还有风儿，一起扭摆着身躯，跳起各色迷人的舞蹈。这些大自然的精灵们，在这未被人迹践踏过的北大山处女公园里，舞得是这样尽心尽意，随心所欲，满心欢喜！虫子们呢，因其渺小和朴素，竞被忽视了，我们人类的又一劣根性，总是趋向华美而轻视朴素。直到掌灯时分，我们才算看见了虫子们的存在——它们成群结队地来造访我们居住的小木屋了。小木屋是我们对北大山森林宾馆的昵称，它们以白色松树皮贴面，独立成间，高高低低地错落在一片开满鲜花的丘陵上。白天看，那一个个哥特式的造型，真像极了一只只神气、美丽的大蘑菇；到了晚上，宫廷风格的细花木格窗子里，发射出明亮无比的灯光，在黢黑一团的寂静的大山中，无疑就是仙女手上召唤幸福的魔灯了。于是，客人们就一批一批莅临了。