一只褐色的大蜘蛛，足有西藏的宝石戒指那么大，从容不迫地来到我们中间，其时，我们一大伙子文友正谈得畅快。在蜘蛛家族中，不，在整个儿昆虫世界里，这只蜘蛛也肯定是一位德高望重的老贵族，只见它拿着螃蟹的架势，度着慢悠悠的步子，旁若无人地走过来，一边时不时地举起那根文明棍一样的大前爪，对着世界训教一番。当我们重新进入谈话，忽略了它的存在时，它竞突然用那根文明棍哒叽哒叽重重击地，刚才还瘪瘪的肚子，转瞬间也气鼓似的涨圆了！哎呀，人虫同理，谁都觉得自己最重要自己才是世界的中心，谁都想出人头地热热闹闹，谁都不能容忍被忽视被冷落，有的人甚至发出不出名毋宁死的誓言，为此，哪怕采取大蜘蛛这种极端措施或疯狂行为——至于吗，圣贤不是早有训：钓名之人，无贤士焉（《管子·法政》），所以，还是退一步海阔天空的好！我上大学时，每门课的老师们也都谆谆教导我们说：要耐得住寂寞。当时不是特别理解，只因为他们一再重复就记住了，而今越品尝人生百态，就越觉得此实乃金玉良言！就说你吧，大蜘蛛，好好当你的贵族，安安静静做你想做的事，消消停停过你的日子，幸幸福福保持你的好心境，甜甜蜜蜜和你的心上人厮守，该织丝网织丝网，该生儿育女生儿育女，想做学问或者游山玩水也都率性而为，何必非跟人较着劲争个高下呢？就算你比别人爬得高了一寸，又怎么样，比起你所付出的那么多忧虑那么深重的心理屈辱，值吗？再说，高处不胜寒，一阵小风就把你掀翻了，或者我们大家今天心情不似如此好，谁跳起来就把你碾碎了，你还能争个什么！
一只浅白色的小飞蛾娉娉婷婷地飞来，旁若无人地穿过高谈阔论的一屋子人，落在我雪白的床单上，点了下头表示喜欢，就高高地架起翅膀，悠然自在地栖息下来。跟漂亮的花蝴蝶比，小飞蛾的个头又矮，翅膀又小，又没有艳美的色彩，所以从来不被人放在眼里，更没人关心过它们的幸福痛苦，爱恨情仇。但小飞蛾们自己不在乎，每天快快乐乐飞着，舞着，繁衍生息，一代又一代。你说这叫傻人傻福气也好，叫懂得忘却也好，反正对世上的很多事情，别那么太清楚、太计较，更不要在乎别人的说三道四，潇潇洒洒活出一个自己的个性来，也不枉来世上走了一遭！又爬过来一只不知名的小草虫，淡绿色的，有着一对长长的薄翼，就像公主的霓裳。显然的，它也不知道什么叫作害怕，只顾一路蹦蹦跳跳而来。看来北大山确实是生灵们的福地，据说山上还有鹿、兔子、狍子、野鸡、獾、松鼠、土拨鼠甚至某年还出现过熊和豹子。没有人类侵扰它们，也没有什么转基因、添加剂、生长素破坏它们的生活，所以这些小生命们还香香甜甜地享受着农业文明时代的宁静，思想感情相对稳定，人际关系也还相当朴素，彼此间的共荣远远大于相互敌对，就都努力繁荣昌盛地发展着。结果呢？不错，这里所有的动物和昆虫们，都长得比别处的个儿大，也傻，竞还敢对世上最坏的人类都不设防，可见其心灵的纯净度，还停留在无色，透明，等级为A。夜色越来越深，大山越来越静。
仙女手上的魔灯越来越光芒四射，招来了越来越多的昆虫们。这些可爱的小兄弟姐妹们，急雨一样地在玻璃窗上敲着，叫着，撞着，不屈不挠，一定要进来，即使头破血流也在所不惜。人人都向往着更加美好的另一个世界，虫虫亦然。然而，我们这里，真是它们的桃花源吗？在我们过去的概念里，是把昆虫们分成益虫、害虫两大阵营的，阶级阵线分明，丝毫不可以调和，否则给你上纲上线，批你个阶级调和论，叫你永世不得翻身！益虫要保护，害虫要消灭，没有疑义。但这里面有两个问题：一是益虫、害虫如何界定？比如过去一声号令除四害，麻雀就蒙冤几十年，且这恶名流毒甚广，直到如今还在许多人心中凿凿不可动摇，所以今天随便打倒麻雀的事还时有发生。二是除了无产阶级、资产阶级两大阵线之外，确实还有第三种势力存在。而且，中间人物还是一个非常庞大的群体，比如我们熟知的蚱蜢、蟋蟀、螳螂、萤火虫、豆娘、草蛉、蚁狮等，还有不熟悉的大量甲虫，如长脚虎甲虫、象鼻虫、金龟甲虫、拟蜂甲虫等等，它们通常只吃昆虫或植物，不对人类构成危害——不好意思，这是我们大人类中心主义的霸道眼光，如果依据其他眼光，比如你去是自然界很重要的一部分呀，它们为花朵授粉，又是很多鸟类、蝙蝠和昆虫的重要食物来源，我们可离不开昆虫。你们人类要是伤害它们，一定要遭到报复的！这可不是危言耸听，科学家证实了它们没有说谎：昆虫早在超过5亿年前就已在地球上出现了，几乎各种栖息地，从寒冷的高山到热带雨林，都可以看到它们活跃的身影。昆虫还是动物中最大的种群，目前已至少发现了00万个不同品种，包括甲虫、蝴蝶、蚂蚁和蜜蜂。啊呀呀00万呀！简直吓死人了！我可不得不自私一下了——幸亏地球还够大，又幸亏昆虫们都够小，所以还有人类的生活空间，不然，要是昆虫们都跟狮子、老虎那么大个儿，或者就像猫狗、鸡鸭那么大，我们也早被赶到哪个山林野穴苟且去了呢！对了，由此，我又想起第二个严重问题：我们人类可得及早觉醒，再也不能随便欺负昆虫了！不但不能随便欺负，还得关心它们，还得帮助它们好好获得柴米油盐酱醋茶，好好娶妻生子，好好生活下去。
这是一荣俱荣，一损皆损的事，不然，要是它们万众一心和我们作对，哪怕只是消极怠工，我们也就没好日子过了。其实，近年来随着环境的急剧恶化，我们已经到了最危险的时刻，只不过还愚蠢地不自知罢了！我还想到其三：对一切生命的尊重问题。生命是神圣的，大自然是和谐的，这是天授的权力，任何人都没有资格践踏别的生命。但过去，我们只把这个原则运用到人类身上，并为之赴汤蹈火，流血牺牲，今后呢，恐怕得把它运用到一切生灵身上了。有一位名叫史怀哲的智者早就告诉我们：有思想的人都有一种驱动力，把对生命的尊重给予每个愿意活着的生命，就像给予自己一样。他说的真好，好在标明了一种境界的高度，这个高度完全超越了功利主义目的，它有一块洁净的基石——仁爱。今后的世界里，对于仁爱的需求，不会越来越少，只会越来越多。当然，必须赘上一句：对于危害别的生命的害虫，还有坏人——除恶务尽！有一个奇怪的事情，我至今也没弄明白：说来，那天是聊得太高兴了，夜色实在深了，一个舒筋活血的热水澡，洗去了多日的风尘，在洁白如乳汁的床单上躺着，却久久、久久不能人眠。我忽然想起周围的小生灵们，没有了温暖的灯光，没有了人类的参与，它们是更快乐自在呢，还是郁郁寡欢？我一骨碌爬起身，坐在床上，谛听。奇怪？大山无言。草木无言。虫儿无言。世界无言。地球就像睡着了一样，连个呼噜声也没有。周遭静得太威严了，只能听见自己的心脏扑通！扑通！地跳着。虫子们呢？它们为什么不歌唱？难道也睡着了？不对呀，城里的虫子，别的任何地方的虫子，都是唧唧复唧唧，一直歌唱到天明前，虿蒋两证：幕串逊果纂，灯下草虫鸥。￡王维《秋夜独坐》）寂寞小桥和梦过，稻田深处草虫鸣。（陈与义《早行》）可为什么独独北大山的虫子们不唱呢？是因为这里没有干扰，它们用不着昼伏夜出？或者我们是稀客，它们怕吵了我们的香眠？百思不得其解。
第二天早餐时，急急忙忙问主人，竟把他们都问住了，一个个茫然对日：是吗？回家后翻书，没找到答案，却看到了一段诗一样美丽的文字：蝼蛄生活在用自己铲状前肢掘出来的地穴中。在繁殖季节里，雄虫坐在地穴的入口处唱歌。地穴入的形状很特别，能使歌声传到1．6公里以外。雌虫把卵产在地下的巢穴里，并看护至孵化为止。
鳌江深处
全没想到鳌江给我的印象是这样的猝不及防。这是浙江省温州市平阳县下辖的一个小乡镇，你说它能有多点儿大？何况我们已经在它最繁华的大街上住了一个星期，参观也参观了，游览也游览了，大马路上来来回回地走了不知多少趟，连服装一条街和农贸菜市场也都逛过来。因此，便自以为这就是它了——它全部的面貌，全部的风采，全部的内涵，全部的意味，全部的全部它还能有几多风景呢？然而我是太小看它了！那是离去的最后时刻，我们匆匆去买些虾干蟹子之类的土特产。宾馆旁的菜市场没有好货了，带路的主人说，里面还有一个更大的市场。于是，他就把我们带人了小镇的故事之中。只三两步，我们不知怎的就离开了喧闹的大街，拐进幽深的小巷。我突然发现自己竟是穿越在古老的历史之中。