小巷弯弯曲曲，青石条路，上面刻有条条道道岁月的深痕。两边密密捱捱站着一幢接一幢白墙壁、黑瓦顶的硬山式的房子，那是早在吴冠中大师笔下就熟识了的江南老屋。恍惚间，踽踽走来一位老人，一脸千年古树般的沧桑。他默默地把我们带回到龙旗飘摇的年代。哦，鳌江！自以为见过大世面的我们，原先并没有把你当成多大的一回事，你却以宽阔的胸怀包容了我们。这是因为，你已是奔腾了几千年的江流，你早已有了属于你自己的从容不迫的节奏：西晋平阳建县时，你就被称为阳江；后来人见你涨潮时波涛汹涌，犹如巨鳌负山，遂赠与你鳌江美名。三万里河东人海，你就这样自信地流淌着，直到20世纪30年代，有一天你突然惊醒了，意识到自己该做点什么事了，于是便积蓄起千年之力，一举托擎出鳌江重镇。虽然时距今日，才不过60几年，可这倏忽岁月的演化变迁，却堪称划时代的绝响——谁能想到你已先后吐纳了福州、泉州、台州、杭州、宁波、舟山、上海、天津、台湾、香港等九曲神州的大江大河？你还迎过英国、荷兰、葡萄牙、日本、洪都拉斯等许多外商船队。更不曾想到你早就享有小上海的美誉，一时商肆群集，市声鼎沸。到了90年代的今天，在改革开放大潮的万丈白练中，你就更来了精气神儿，使出浑身的解数，打着滚儿地折腾，现在已有了三资企业18家，有了年产值超千万元的企业32家，有了4个企业集团，有了3600多个商业服务网点，有了5000元以上的居民人均收入——哎呀呀，小小的一个乡镇啊，常住人口仅万，这万双手臂，怎么就把你描绘得如此辉煌？当然，改革开放近年来，我们无论走到瓜州古渡，还是西出阳关，到处都会撞上这一组组辉煌的数字，这已不足为奇。新奇的是在熬江深处，在这古老的小巷中，走着走着，突然突然，我竞看见有一家米奇专卖店！这真足以构成一条号外新闻。
为什么？你们可能对米奇毫无所知，而我，家里养着一个追星族的小女儿，却对它再熟悉不过。它专卖以米老鼠、唐老鸭为商标的高档商品，价钱虽不属天文，也每每让工薪族的我心惊。我家住的大街上，就有这么一家专卖店，但见也有不少人进进出出，可是掏钱买者寥寥，这是说的北京。全没想到，小小的鳌江小镇，居然也托得起这样一家贵族商店——我不由得再次感叹：真是对不起，又小看你了！然而更令我惊讶的还在后面。此番一来到平阳，县里领导开门见山就检讨：去年我们没搞好，出了一批机电假货，在全国曝了光。现在我们已经全改了，正在重新树立自己的新形象。他们说的很诚恳，我听的就很动心，还暗暗思忖着，究竟是什么促使他们幡然而悟的——是强制的行政命令？是经济的制裁手段？是传统的道德观念？是文化的教育滋润？还是淳朴的民风民俗？不消说，这里的民风的确淳朴。我们的一位同行者，花3元钱买了一双袜子，给人家00元，未等找零转身就走，被人家老远地追上，如数奉还。问题是，民风淳厚的背后，又是什么因素在做支撑呢？一扭头，突然发现一条小小巷深处，有一座大庙宇。及至近前，但见玉佛寺三个大字，不用说供的是玉佛。登门入室，被着实地吓了一大跳，哟啊啊，竟是这样高大人青云的一个庙堂，其佛之高，堪比杭州灵隐寺，必须高山仰止才能参拜。一大群善男信女披黄挂黑，正在做佛事，其场面之盛大，可堪心惊。我对宗教，历来小心虔敬，但若把大把的钱都投到庙里塑佛像镀金身，总有点那个——若是投资发展生产的话，社会进步岂不能更快一些吗？于是，我们心事重重地辞别庙宇，重新踏上古老的小巷，心境却全然不同了。一时，谁也无话，只重重地踢踏着青石条路，不知所在，不知所之，不知春花秋月何时了，不知小楼昨夜又东风！幸亏半空里传来一阵音乐，把我们救了。
这是一支熟悉的曲子，巴赫的《小前奏曲》，那般庄重、典雅，那般宗教的从容与神圣，使人立即就获得了一种浮出海面，向着天国飞升的心灵感应。我的心软软地舒展开来，别说是在商潮滚滚的南方，就是在北京的街头，也久已听不到这种高贵的乐曲了，走遍东西南北中，就连拉萨的大街上，也到处都在吼着哥哥、妹妹，流行歌曲早把世道人心塞满了，所以，又真是难为了鳌江深处呀！寻声望去，竟是一爿小书店——又是一个惊奇，小小乡镇也有书店！而且，在这里，我们非常意外地发现了大量纯文学作品！请原谅我在这里连续使用惊叹号。这些年我走南闯北，所到之处，无论是公家的书店还是私人的小书摊，占广大地盘的，绝对是通俗、艳俗、媚俗，能偶见几本严肃书就得谢天谢地。
不想在这必须用惊叹号的小书店里，纯文学作品竟有三分之二！我非常认真地做了一回社会调查，记录如下：有灿烂的中国古典文学，如诗经、楚辞、唐诗、宋词、元曲、明杂剧、清随笔；有辉煌的现代文学，如鲁迅、周作人、梁实秋、林语堂、郁达夫、萧红、张爱玲；有繁花似锦的当代文学，如茅盾、巴金、冰心、老舍、王蒙、李国文、张洁、张承志、史铁生还有最新的新书，比如北京语言学院阎纯德教授新编的《20世纪女作家作品大系》，全套10本，在北京还没见到，这里已经上市了。最令我惊喜的，是竟然还有一本《新散文2家代表作》，那里有我的文章，还有照片，带路的主人捧着它，向老板娘炫耀：你看，这是不是她？我看见老板娘惊喜地点点头，给了我一个灿烂的微笑。我从她眼里读出的，是一种对文化人的尊解凄到：这种不寻常的读书意境，已一直延续到r今天。今天，在鳌江深处，在白墙黑顶的老屋之中，绕梁不绝的呀呀读书声呀，绝不仅仅是出自孩童之N，那一定还出自鳌江人的深心——托起鳌江经济起飞的，托住鳌江生息发展命脉的，归根结底不是金钱、不是商肆、不是舟楫之利、不是人的小聪明、不是-H？的小机遇，更不是宗教、鬼神、命运、气功、风水之类，而一定是深厚的文化积淀——我们伟大民族的伟大文化遗产，永远是我们安身立命、发展前进、自立于世界民族之林的根基！哦，鳌江深处呀，路幽幽，巷深深！幽幽深深的青石条路上，正一路回响着雄壮的步履声，那是20世纪我们中华民族腾挪前进的绝响……
长忆河源
长相忆，忆河源。却道为何？吾乃一土生土长北京女子，与河源素昧平生。月余以前，还只道河源河源，大河的源头，却不知在我国广东省，还真有一个河源市。只可惜它地处偏远，坐落在梅州和惠州之间的寥冷地域，坐着汽车颠儿颠儿得开大半天，越走越觉得地老天荒了，才能远远望见地平线上，果真还有这么一座小城市——难怪它属于富庶的广东省的贫困地区，此话绝对打实，没有见人哭穷的虚伪。交通不便是很严重的问题，使经济腾飞不起来，使知名度提不高，使人有劲儿没有精气神而没有了精气神儿，没有了知名度，经济便更难腾飞。如此形成恶性循环，河源就还是大河的源头，而不是现代化的广州，也没有变成正走向后现代的深圳。然而，当我在这片热土上走了一圈之后，却发现了她的1000多条优点。河源虽没有广州的热闹，深圳的繁华；虽没有湛江的历史，韶关的古迹；虽没有汕头的喧嚣，潮州的名声；甚至也远远比不上与它比邻的惠州，这几年那里的家用电气名声大振，带动了城市大踏步发展，已使国人另眼相看是的是的，可惜可惜，这些河源都没有。然而河源有水！她的财宝是水——河之源，水之源，此说凿凿。河源的水原名新丰江，是从上北方向新丰县的重山密林中泉涌而成的。说是泉涌，不夸张，涓涓细流，淙淙小溪而已，有的水流步人其中，浅浅的还没不了脚踝。可是我也曾在长江的源头追溯过，同样是这些貌不惊人的小溪，竟齐心合力汇成了那样一条伟大的江。新丰江当然不好跟长江相提并论，不过当我伫立在巨大、宏伟、空旷、集天地力度为一体的新丰江水电站大坝上，看着腾！——腾！的绞龙从脚下呼啸掠过，同样感受到了自然界之精华——水——大水——连天之水，所形成的伟力之于我们人类的强烈震撼！这是真正排山倒海的感受。这感受，我以前在长江葛州坝发电厂领略过，后来在黄河刘家峡水电站领略过，如今已不觉惊奇，惊奇的倒是纤纤秀秀的广东，竞还能奔涌出这样一条粗壮的大江，且充满了阳刚之气！乘船向上游驶去，才渐渐恢复了身在粤中的感觉。原来世事皆像易安居士的词，既有生当做人杰，死亦为鬼雄的阳刚的一面，又有梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴的阴柔的一面，奇只奇在新丰江大坝当空一拦，就截然地把豪迈的下游和纤秀的上游分开了。连名字也不同了，不再叫男性的新丰江，而叫作淑女一般的万绿湖。至此，这柔媚的广东西子的面纱，也才慢慢揭开了。万绿湖的确如她美丽无比的名字，万般皆绿品，无处不见碧。
遥看远山，山正梳妆，扈江离与辟芷兮；近处观树，树亦打扮，纫秋兰以为佩。仰首长望天，天也青青，倒转青天做湖底；俯身痴问水，水也青青，烟波淡荡摇空碧。人在身在心在，宛如进入了一个巨大无垠的宝石盆景，远树是浅绿的岫玉，近壑是碧郁的绿松石，脚下的水呢，则是墨绿墨绿的翡翠，一齐发射着夺目的光芒，可真是绿透了一方天地，美煞了半个河源！时正值孟冬，昨儿离开北京时，一阵阵掠过秃树的大风正刮得万尘四起，日月无光，来到这万绿之湖，却依然满眼皆是万条垂下绿丝绦的绿、绿、绿，岂能不羡煞河源人的绿福气？有人说．绿色是人类最亲和的颜色，那么能留在这万绿之中，哪怕仅做一棵柔情的小草，此生亦足矣！如此说来，这就是你长忆河源的原因所在吗？不，不不，还差得远！一方水土养一方人，一方水土靠的也是一方人，因此我最留意乃至珍惜的，还是这里的人文环境——万绿湖，河源人，你们交的是怎样的一张答卷呢？是100分迄今为止，万绿湖还一直是一位天真纯洁的处女，完美无暇地保持着最天然的本色，没有一点点污染。于是乎这条洁净的水流，静静地流向香港，供应着600万港人的饮用水。可是，为此，河源人作出了惨痛的牺牲，从50年代修建大坝至今，历已缓慢地撕去1万5千多张，当年的小苗苗已长成参天大树，当年尺高的孩子已快要做祖父母，移民的问题却还没有解决完！我们在广州碰到一位女处长。40多岁，人瘦瘦的，着一身合体的深蓝色西服，腰身挺得笔直，说起话来分寸有度，一副精明强干的样子。殊不料，这就是河源当年那尺高的孩子！一说起背井离乡的父老乡亲，一提及她曲折的人生经历，她的眼就红。你们知道当年我们有多难！她只说了这么一句，就说不下去了。
沉默了大半天，女处长才又说：现在水库周围，还有几万人没有安置妥呢。迁到高山上去的，守着大河吃不到水；小孩子要出来念书，每天要走几十里山路；为了防止污染，不让建工厂，经济发展不起来；出来打工的，人家嫌文化水平太低为了这条河，河源人可是吃了大苦头了！我们听了，心里紧巴巴地难受！我立即升腾起一个顽强的念头，就是作为一名记者，我有责任把这一切告诉世人、特别是香港人——为了你们能生活得好，河源人民、祖国人民，作出了多么大的牺牲啊！若是他们不想如此奉献了呢，也许河源的经济马上就能腾飞起来，河源人马上就能富得流油！人生一世，谁不愿生活得好呢？谁没有权利向往富足的生活呢？所以呀，饮水当思源，别忘河源人。当然，中国的老百姓是世界上最善良的人民，他们绝不会如此做，这不符合他们高尚的民族道德。不过越是这样，就越应该回报他们——不应该总是让善良的人吃亏。是呀，我们正在努力想办法。河源县的高仁泽副书记、河源市的黄建中副秘书长，还有河源宝马集团黄总经理，以及我们所到之处的各级干部们，都在如此说。他们早就把河源的山山水水踏遍了，把河源的优势劣势吃透了，得出的结论依然是一个字：水呀！——还是得靠山吃山，靠水吃水。盘古开天地以来，人类逐水而居；祖祖辈辈代代年年，新丰江养育了河源人，所以这条大河说来说去，怎么也是河源的福分。我们只有依靠这唯一的财富，开发万绿湖的旅游资源，是时候了！我对高仁泽的敬业精神，充满了由衷的敬意。万绿湖上的每一座小山，每一棵小草，他都熟识，能随口叫出它们姓是名谁，能如数家珍地讲出它们的故事。问起一些难度很大的专业问题，比如什么树属什么科生长期为多少年？哪一座山包的石质含有什么成分百分比各是多少？万绿湖的水质、成分、软硬、含量？等等，他几乎无一不是脱口而出。
更难能可贵的，是他胸中牢牢装有两把大锁，一为文化，是开启的锁；二为环保，是封闭的锁，他坚决反对掠夺性开发，竭尽全力营造着万绿湖的文化品格，甚至写出这方面的专著。另一位为万绿湖磨秃了几枝笔的是黄建中，难得这位市府副秘书长竟捧来了他的大作《万绿湖的文化背影》，从万绿湖的生命本源、自然环境，历史沿革、人文条件、创造意识，乃至开发万绿湖的三个文化层次——农业文化、工业文化和生态文化等等方面，以洋洋万言之巨，以按捺不住的激情，以华美丰盈的文采，把整座万绿湖一股脑儿地端在你面前，叫你热爱她，思索她，为她做事情。这一着可真厉害，别说那些来此视察的大小官员们不得不乖乖地顺着他的思路走，就连大名鼎鼎的作家李国文、叶楠、梁晓声、田珍颖、肖复兴，也捧着文章啧啧称奇，更对河源刮目相看。说来，我们这个中国作家万绿湖采风团，也是高仁泽、黄建中们的一着棋，他们想要借助这些大作家的笔，把万绿湖的知名度打到全国去。这些有思想的干部还有很绝的一着，就是办起了一本堪称高档的《方与圆》杂志，欲以文化作为前导、作为动力、作为媒介，来尽快开启河源腾飞的历史闸门。多么独特的思路，多么高瞻的眼光，多么有水平的选择，可真是使人振奋的一代新型领导人啊！——这里我要说句题外话，近年来我在神州大地上东行西行，走来走去，所到的各地各处各级，都每每发现这样的一批能文、能武、懂科学、懂技术、有现代意识、有人类胸怀、有历史眼光的新型领导人，已经登上了当代中国的政治历史舞台。
这真令人欢欣鼓舞，是不是？我认为，中国有没有希望，明天的中国是什么样子，在很大程度上正是取决于他们眼下的北国，正是雪锁冰封。大风又起兮，野狼一般地在窗外肆虐，撕扯着荒秃的树枝，发出呜——嗷！的嚣叫，腾起一片暴土狼烟。我就更加思念起绝色的广东西子万绿湖。胸中荡漾着融融的春意，我不由自主把眼光越过黄河，越过长江，越过粤中那一片热土，然后，在河源停下来，久久！在千里万里之外的北京，在红色的天安门，让我高声地为河源和她的人民，祈祷——祝福！长忆河源，却道是：想早日看见她一飞冲天的新丰采。
上海依然